Les douleurs de travail de Nasima ont commencé fin décembre 2025. Âgée de 30 ans, mère de deux enfants, elle vivait dans un village isolé du district d’Ashtarlay, dans la province de Daikundi. Comme beaucoup de femmes dans les zones rurales d’Afghanistan, elle prévoyait d’accoucher à domicile.
Mais après deux jours de contractions qui s’aggravaient, la famille de Nasima l’a conduite à la clinique du district. Les agentes de santé leur ont expliqué que sa tension était dangereusement élevée, signe d’alerte d’une prééclampsie. Cette affection peut être grave et nécessiter une intervention médicale, mais la clinique manquait des équipements pour l’assister lors de l’accouchement. Ils ont exhorté la famille à transporter Nasima en urgence vers l’hôpital provincial de Nili, à trois heures de route.
« Elle est morte dans la voiture avant que nous atteignions l’hôpital », a confié au téléphone la sœur de Nasima, Noria*, 47 ans. « Elle et son bébé. »
La mort de Nasima aurait pu être évitée. Mesurer la tension artérielle pendant la grossesse est un contrôle prénatal de base qui permet d’identifier les risques tôt. Mais les soins courants deviennent de plus en plus hors de portée pour des millions de femmes afghanes. Des agentes et agents de santé à travers le pays nous ont dit que le système de santé, déjà fragile, a été projeté dans un effondrement total alors qu’une pénurie déjà existante d’agentes de santé féminines rencontrait les restrictions talibanes sur l’éducation et l’emploi des femmes et la suspension de l’aide USAID par Donald Trump, qui a stoppé les grands programmes humanitaires de santé et obligé des centaines de cliniques à fermer. L’impact est particulièrement catastrophique dans les provinces rurales d’Afghanistan.
« Nous n’avons ni le personnel, ni le matériel, ni l’espace », a déclaré un médecin dans l’un des plus grands hôpitaux publics d’Afghanistan, s’exprimant sous couvert d’anonymat par souci de sécurité. « Notre hôpital comporte 100 lits, mais nous recevons plus de 200 patients par jour. Pour un lit, nous devons admettre trois à quatre patients. »
La tension se voit surtout dans les services de maternité. Le médecin a déclaré que leur hôpital réalise environ 90 naissances par jour – soit plus du double de sa capacité – en raison d’une « pénurie énorme » des équipements et du personnel nécessaires. Ils estiment qu’environ 80 nourrissons meurent entre leurs mains chaque mois et que, en moyenne, dix de ces décès sont imputables au manque de ressources de l’hôpital.
Cette crise s’inscrit dans un effondrement plus large des soins de santé reproductive en Afghanistan. L’accès à la contraception a fortement diminué ces dernières années, les cliniques ont fermé, et la pauvreté et la malnutrition se sont aggravées. Cette année, des femmes ont déclaré au site d’information afghan Zan Times être piégées dans des cycles de grossesses forcées, de complications non traitées et de violences, incapables de chercher des soins ou de prévenir les risques. Dans ce contexte, sans soins prénatals adéquats, la grossesse peut devenir une condition mettant la vie en danger lorsque des infections, des caillots sanguins ou des complications telles que la prééclampsie s’aggravent rapidement et entraînent une mortalité maternelle.
Cette spirale descendante transparaît dans le plus récent rapport de Richard Bennett, rapporteur spécial des Nations Unies sur la situation des droits humains en Afghanistan, publié en février. Des agentes et agents de santé ont déclaré à Bennett que « les pénuries de médicaments essentiels, associées à un manque de personnel formé, à des installations insuffisantes, à des systèmes de référence faibles et à l’absence de femmes travailleurs de la santé, particulièrement dans les zones rurales, contribuent à des décès maternels et néonatals évitables ».
Le nombre de femmes employées dans le système de santé a rapidement diminué depuis que les talibans ont interdit aux femmes d’aller à l’université en décembre 2022, avec des pénuries de personnel déjà largement documentées même avant les coupes de l’USAID de l’année dernière.
Sur les 367 médecins spécialistes travaillant dans les hôpitaux publics de 16 provinces, seulement 66 étaient des femmes, selon un rapport de 2023 de l’agence de presse afghane Pajhwok, basé sur les données des directions régionales de la santé. Deux provinces – Nuristan et Panjshir, qui abritent jusqu’à 365 000 habitants – n’avaient pas du tout de médecins spécialistes femmes. Pajhwok a relevé une pénurie totale d’au moins 107 spécialistes dans les 16 provinces et a mis en évidence des pénuries de médicaments et d’équipements médicaux, un responsable taliban déclarant que seuls 90 des quelque 400 districts afghans disposaient d’hôpitaux de district.
L’année suivante, Bennett des Nations Unies a noté que « la pénurie aiguë de personnel médical essentiel – en particulier de professionnelles de la santé féminines – a conduit à l’affaiblissement systématique des fonctions vitales de la santé publique ». En conséquence, a-t-il ajouté, deux Afghane sur trois n’ont pas accès à des soins de santé fiables.
Tout ceci a des conséquences fatales. L’Organisation mondiale de la Santé estimait que 521 mères mouraient pour 100 000 naissances vivantes en 2023, soit plus du double de la moyenne mondiale. Ce chiffre aurait augmenté à 638 décès pour 100 000 naissances en 2024, selon le rapport de Bennett. Les agentes et agents de santé afghans affirment que les coupes de l’USAID ont depuis gravement aggravé la situation, provoquant des suspensions brutales des activités des cliniques et l’abandon – par ailleurs – de l’enquête nationale annuelle sur la mortalité maternelle, masquant l’ampleur réelle de la crise.
Le Fonds des Nations Unies pour la population, agence de santé sexuelle et reproductive, a averti que la poursuite des perturbations des services de santé pourrait entraîner 1 200 décès maternels supplémentaires d’ici 2028.
« Si vous étiez là, elle serait vivante »
Deux mises à jour de la cartographie du Cluster Santé des Nations Unies montrent à quelle vitesse le système de santé afghan s’est effondré depuis que l’aide USAID a été suspendue et démantelée à la suite d’un décret présidentiel de Trump en janvier 2025. Au 27 mai 2025, 422 établissements de santé répartis sur 30 provinces avaient été suspendus ou fermés, touchant environ 3,08 millions de personnes. Sept mois plus tard, le nombre de fermetures était passé à 445 établissements dans 33 provinces, affectant 3,79 millions de personnes.
Alors que l’accès aux soins varie selon les provinces, les zones rurales sont les plus mal desservies. Environ 13,2 millions de personnes à travers 34 provinces n’ont aucun service de soins de santé primaires à moins d’une heure de marche, selon une analyse du HCR publiée en 2024.
Ces zones reculées dépendaient autrefois fortement des Mobile Health and Nutrition Teams (MHNT), qui servaient souvent de seuls prestataires de soins maternels: soins prénatals, accouchements et orientations d’urgence. Mais de telles équipes se retirent rapidement, 203 ayant fermé en décembre dernier, contre 153 en mai 2025.
Banafsha*, âgée de 27 ans, était sage-femme au sein d’une MHNT qui desservait 13 villages isolés du district Yaftal avant sa fermeture en février 2025. Chaque équipe comprenait une docteure, une sage-femme, une vaccinatrice, une conseillère, une assistante sociale et un chauffeur, qui voyageaient tous depuis la ville de Faizabad jusqu’aux villages ruraux situés jusqu’à 90 kilomètres. Elles passaient la nuit sur place et soignaient les femmes enceintes dont les familles les amenaient sur des échelles utilisées comme brancards, ou se rendaient à cheval ou à pied jusqu’aux femmes particulièrement isolées.
Banafsha se souvient d’un cas survenu en 2024 lorsqu’une femme a failli mourir après que le placenta est resté bloqué à l’intérieur pendant deux jours. L’équipe MHNT l’a retiré et a arrêté les saignements. La femme a survécu. « Aujourd’hui, on nous appelle pour dire que des femmes meurent », a-t-elle déclaré. « On nous dit : ‘Si vous étiez là, elle serait vivante.’ »
Les bébés meurent aussi à cause de la fermeture des équipes. À Baghlan, où 14 centres de santé – dont 10 MHNT – ont fermé, une clinique de district a enregistré environ 500 naissances l’an dernier; une dizaine de nouveau-nés sont morts après la naissance. Dans la province de Takhar, où cinq centres de santé, dont deux MHNT, ont fermé, une clinique qui dessert plus de 24 000 personnes a enregistré 960 naissances en 2025. La clinique n’a pas de lits d’hospitalisation et ne compte que 19 membres du personnel, dont quatre sages-femmes. En janvier 2026, deux nouveau-nés sont morts quelques minutes après la naissance faute d’oxygène, selon une source.
Dans le Daikundi, l’impact se voit sur le terrain. Jusqu’au financement stoppé l’année dernière, Laila*, âgée de 28 ans, travaillait comme sage-femme au sein d’une MHNT à Ashtarlay, le même district où Nasima est décédée. Son équipe de six personnes avait examiné jusqu’à 150 femmes et enfants par jour, mesurant la tension artérielle, surveillant les grossesses à haut risqué et orientant les femmes avant que les complications ne s’aggravent.
« Lorsque la clinique a fermé, tout s’est arrêté », a-t-elle dit. « Les femmes n’avaient plus personne pour les examiner. » Nasima était l’une de ces femmes. Sans les visites d’une équipe mobile de santé maternelle comme celle de Laila, il n’y avait personne pour repérer les signes précoces de pré-éclampsie.
Les fermetures ont également affecté les Maisons de Santé Familiale : de petites cliniques communautaires qui offrent des services de santé maternelle, infantiles et reproductive, notamment dans les zones rurales et difficiles d’accès. Elles sont habituellement gérées par des sages-femmes et des agentes de santé féminines, ce qui les rend vitales pour les femmes qui ne peuvent pas facilement accéder aux hôpitaux. Dans la province de Daikundi seulement, 21 des 24 structures fermées étaient des Maisons de Santé Familiale, rendant les soins prénatals de routine inaccessibles pour des milliers de femmes.
À Badakhchān, où 29 établissements de santé – dont 17 Maisons de Santé Familiale – ont fermé, des schémas similaires se dessinent, aggravés par un terrain montagneux et des services limités. Zainab*, 32 ans et enceinte de son cinquième enfant, a commencé le travail un soir dans le village de Sabzdara. Une sage-femme traditionnelle, généralement une femme âgée sans formation médicale formelle, a tenté de maîtriser les saignements mais a dit à la famille de Zainab qu’elle avait besoin d’un médecin. Il n’y avait ni électricité ni réseau téléphonique, et la clinique la plus proche, à trois heures, manquait de personnel et fermait souvent la nuit. Le matin, ils ont trouvé un chauffeur, mais Zainab s’est effondrée à leur arrivée. Sans sage-femme présente, un médecin homme a été obligé d’essayer une intervention chirurgicale – signe de l’extrême gravité de la situation, car les hommes en Afghanistan n’interviennent généralement pas lors de l’accouchement sauf en cas d’urgence majeure. Zainab et son bébé sont morts.
« S’il avait existé une clinique et un médecin cette nuit-là, ma femme serait vivante », a déclaré son mari.
La même histoire se répète dans le district de Takab, qui compte environ 40 000 habitants, où un ancien du coin nous a dit que le district n’a qu’une seule clinique. Depuis la prise de pouvoir des Taliban, elle ferme la nuit et manque d’équipement, ce qui fait que la plupart des femmes accouchent à domicile. L’homme a ajouté que ces derniers mois, cinq femmes et nouveau-nés sont morts dans Sabzdara seulement.
Le rapport de Bennett note également que « les pénuries de travailleurs féminins de la santé, la réduction des heures d’ouverture, les fermetures d’établissements et les systèmes de référence faibles – surtout dans les zones rurales – limitent la capacité des femmes à rechercher des soins, en particulier les services urgents nocturnes ».
Dans les zones où les services ne se sont pas entièrement fermés, ils sont poussés à des niveaux bien au-delà de leur capacité. Prenez l’ouest d’Herat, une province d’environ 3,7 millions d’habitants, où 23 centres de santé ont été suspendus ou fermés. Un grand hôpital a enregistré 9 600 naissances entre mars 2025 et début février 2026, des transferts venant des districts voisins, selon des données communiquées par un médecin de l’hôpital, qui a souhaité rester anonyme. Pendant cette période, les données montrent que 420 nouveau-nés sont morts – soixante-deux pourcent, c’est-à-dire plus de 4 % – ainsi que 13 mères.
En mars 2025, Khatera*, âgée de 23 ans, a commencé le travail dans le village de Gharibabad, environ six mois après la fermeture de la clinique locale. L’installation de maternité la plus proche se trouvait à Herat City, isolée de Gharibabad par une rivière qui est gonflée pendant l’hiver et le printemps. Sans accès à un moyen de transport, son mari a dû la porter à travers les eaux déchaînées, tous deux jusqu’aux épaules dans l’eau. Il leur a fallu plus de 12 heures pour atteindre l’hôpital; cinq heures plus tard, les médecins ont informé le mari de Khatera que son épouse et leur bébé étaient morts des suites de complications dues à un travail prolongé.
Le médecin que nous avons rencontré à Herat a expliqué que les décès maternels et néonataux de la province découlent d’un renforcement de l’aide internationale, qui a laissé les cliniques locales sans approvisionnement, conjugué à la malnutrition maternelle, l’insécurité alimentaire, des transports limités, un âge maternel jeune, des retards pour atteindre des centres mieux équipés et une faible sensibilisation aux soins prénatals et postnataux.
Un directeur d’ONG rencontré dans la province de Bamyan, où seulement une femme sur quatre a reçu des soins prénatals l’année dernière, a noté que 28 sites nutritionnels qui fournissaient autrefois des compléments essentiels aux femmes enceintes et aux nourrissons ont été fermés après les coupes de financement américain. Un agent local de la santé a déclaré que la pauvreté aggrave encore la crise après la naissance; les soins postnatals échouent souvent parce que les mères ne peuvent pas se permettre le transport pour les visites de suivi. Les familles retardent les traitements, craignant les coûts.
À l’échelle nationale, le modèle est cohérent: un accès qui se rétrécit, des infrastructures qui s’effondrent et une main-d’œuvre qui s’érode. La pénurie de travailleuses féminines de la santé, déjà sévère, s’est aggravée depuis que les talibans ont interdit aux femmes d’exercer des métiers liés à la sage-femme et à l’infirmerie en décembre 2024. Les cliniques qui dépendent du personnel féminin ne peuvent pas les remplacer. Les ONG disent que l’écart va se creuser pendant des années.
La direction est sans équivoque, même si le coût exact reste inconnu; les décès maternels et infantiles ne sont enregistrés dans aucune base de données nationale. Comme trop d’autres, le décès de Nasima n’existe que dans la mémoire de sa famille.
« Quand Dieu prend notre vie, nous mourons. S’il ne le fait pas, nous vivons », a affirmé sa sœur, résumant une réalité où la survie dépend désormais moins des soins médicaux que du hasard.
Hamasa Haqiqatyar, Farshid Aram et Mahdi Hashemi ont contribué à ce reportage.
Azada Azada, Atia FarAzar et Rad Radan sont des pseudonymes de trois journalistes freelance de Zan Times.
