À l’été 2026, le juge en chef de l’Inde, Surya Kant, déclencha sans le vouloir le lancement d’un puissant mouvement populaire lorsqu’il traita les jeunes chômeurs du pays de cafards.
Peu après que ses propos aient été relayés par la presse, un compte Instagram se faisant appeler Cockroach Janata Party (CJP) rassembla des millions d’abonnés, tissant un réseau de jeunes qui apparut comme un rempart improbable de résistance face au gouvernement autoritaire de droite de l’Inde, dirigé par le Premier ministre Narendra Modi. Ce réseau, autrefois exclusivement en ligne, descendit dans la rue au début du mois de juin après que le CJP eut exigé que le ministre de l’Éducation indien prenne la responsabilité de la fuite des copies d’examen des concours d’entrée pour les facultés et universités médicales les plus exigeants.
Depuis lors, des dizaines de milliers de jeunes venus de tout le pays se sont portés vers Jantar Mantar, site historique de protestation au cœur de la capitale nationale, New Delhi. Neha Bora, présidente de l’All India Students Association (AISA), est partie prenante de cette poussée. Elle et ses camarades ont entamé une grève de faim de 23 jours afin d’exiger la démission du ministre indien de l’Éducation.
Bora constitue un sujet d’interview particulièrement intéressant en ce moment. Pendant la majeure partie des douze années où le Modi gouvernement est au pouvoir, il a longtemps revendiqué une politique d’aspiration et a mis la pression sur de nombreux médias pour en faire écho à ses messages, et même ses politiques ont abouti à un chômage étendu et à une exclusion généralisée. Les protestations « cafards », et l’analyse de Bora, suggèrent que l’emprise du régime sur son peuple commence à se fissurer.
L’entretien ci-dessous a été légèrement édité pour plus de clarté
Aman Sethi: En l’instant même où nous parlons, vous venez de mettre fin à votre grève de faim après 23 jours. C’est une durée inimaginable pour la plupart des gens.
Neha Bora: Ce n’était pas tant une affaire de corps que d’esprit. Le corps s’adapte, mais parfois il vous dit qu’il en a assez, et quel est l’intérêt?
C’est l’esprit qui vous porte. Nous lisons sur la biopolitique, sur le fait qu’un individu n’est réduit qu’à son corps. C’est donc ce qui nous est arrivé. À plusieurs reprises dans la journée, trois, quatre fois, notre sang était prélevé, la tension artérielle mesurée, le taux de sucre contrôlé, tout. Nous étions réduits à quelques chiffres. Nous étions réduits à des relevés fluctuants. L’une de nos camarades, qui était restée sans manger pendant 21 jours, venait chaque jour et nous racontait des histoires de sa grève de faim. Elle disait qu’il s’agissait surtout de l’esprit, bien davantage que du corps.
C’est un endroit public, donc être assis ici, avec des gens tout autour, qui prennent des photos en permanence. Des personnes venaient vers nous pour nous témoigner leur solidarité, leur soutien, leur affection, leur chaleur. Tout cela naissait de cela.
Parlez-moi de votre parcours politique à une époque où les médias, les institutions éducatives et culturelles ont été capturés par le régime. Quel a été le parcours politique et intellectuel qui vous a conduite à vous asseoir sur cette grève de faim dans une rue de Delhi pour protester contre ce régime ?
Je pense que c’était un parcours similaire à celui de tous ceux qui n’ont pas été politisés dès l’enfance. Je suis entrée en politique par le théâtre. Dans ma deuxième année d’université, j’ai rejoint un groupe de théâtre, qui était un collectif d’activistes culturels. Cela m’a vraiment fait comprendre que la politique n’est pas seulement des protestations et des mouvements. C’est le quotidien de la vie. C’est le langage. C’est le corps. C’est la manière dont on s’exprime, le langage que l’on emploie, les causes que l’on soutient. C’est le théâtre qui m’a montré que, quoi qu’on fasse pour survivre, que l’on nomme la politique ou non, elle nous touche et, si nous voulons avoir une voix dans ce qui se passe, autant comprendre ce qui se passe autour de nous.
Puis, comme tous les jeunes, 2019 est venu bouleverser nos vies lorsque le mouvement CAA a émergé, et lorsque ce mouvement a eu lieu, il a transformé des gens ordinaires en quelque chose d’autre. Ce furent les mêmes personnes qui se réveillaient, s’assemblaient sur un dharna, écoutaient des chansons, discutaient entre elles, mais le langage avait changé. Il y avait quatre, cinq enfants qui couraient dans les rues, parlant de Bhagat Singh.
Les gens ont apporté davantage de soutien et de solidarité les uns envers les autres, et ce n’était pas seulement une question de protestations autour de la CAA. C’était le fait que lorsque les gens se réunissent, un monde différent, un espace différent deviennent possibles. Et c’est à ce moment-là, je pense, que ceux d’entre nous qui l’ont vécu ne peuvent plus se retourner dessus, ne peuvent plus se souvenir de ce qui s’est passé, de ce que cela nous a enseigné et de ce que cela nous a fait réaliser sur nous-mêmes et sur le monde dans lequel nous vivons. Puis est venu le mouvement des agriculteurs, et maintenant cela se produit à nouveau.
On dit que le temps du fascisme est celui d’une répression considérable. C’est un temps de grande cruauté, de haine intense. Mais l’histoire, la même histoire, nous rappelle aussi que les périodes de répression extrême ouvrent souvent la voie à de nouvelles définitions de la résistance, et c’est ce que font les Peoples de ce pays.
Les gens affrontent une telle répression, une vie entière de détention, des tortures policières. Ils se battent pour rien d’autre que le souhait que la vérité ne disparaisse pas, et cela compte énormément pour nous en tant que société humaine: nous sommes capables de quelque chose de plus grand que nos besoins immédiats, que nos émotions réactives du moment.
Quand vous évoquez les protestations CAA de 2019 ou les protestations des agriculteurs de 2020, vous tracez une lignée avec des actes de résistance antérieurs. [Les protestations contre la Citizen Amendment Act ont été une onde de choc massive en 2019 contre une loi introduite par le régime Modi visant à priver de droits les citoyens musulmans de l’Inde. Les protestations ont été finalement réprimées par la violence et plusieurs étudiants ont été emprisonnés, certains restant détenus sans libération sous caution, même si leurs affaires n’ont pas été entendues.] Qu’est-ce qui, dans cette protestation particulière, te saute le plus au visage ?
Je pense que c’est ma première expérience de ce genre de protestation. La majorité des personnes présentes ici sont des protestataires pour la première fois, et elles viennent ici chaque jour, et elles nous disent à la douzaine que c’est leur premier mouvement.
Ce sont toutes des personnes qui, chez elles, appeleraient peut-être ceci des anti-nationaux. [En temps normal] si la télévision leur disait que ceux qui sont assis ici sont une cabale de gauche affiliée à George Soros ou autre, elles l’auraient cru. Mais c’est cette protestation qui leur a permis de ne pas croire de telles choses.
Nous leur disons: il faut comprendre que chaque personne qui a été qualifiée d’anti-nationale avant aujourd’hui, et que tu as acceptée comme anti-nationale, dont le procès public tu as regardé à la télévision et cru, dont tu as participé à la persécution sur les réseaux sociaux — toutes ces personnes qui ont été qualifiées d’anti-nationale et que tu as crues, tu es cette personne. Et si aujourd’hui tu ne les crois pas parce que toi-même tu es traité d’anti-national, peut-être qu’ils ne sont pas non plus anti-nationaux.
La façon dont l’État t’indique de voir “l’autre”, de voir l’autre citoyen, peut-être est-il temps de le remettre en question, car aujourd’hui les définitions sont en train d’être réécrites. Il est réécrit ce que l’État peut faire subir à des personnes ordinaires, il est écrit le genre de torture qui peut être excusé. Je pense qu’Israël écrit de nouvelles définitions et présente de nouveaux exemples aux États répressifs sur ce qui devrait être fait et ce qui peut être fait aux gens, pendant que le monde entier observe. Et notre pays apprend de cela. Notre pays apprend de l’Israel depuis longtemps dans le Nord-Est et au Cachemire. Il a appris, et il apprend, et maintenant il le met en pratique sur ses propres citoyens. Cette protestation a rendu cela possible d’en être autrement. Et c’est nouveau.
Jusqu’ici, c’était le même groupe de personnes qui pouvait parler, qui parlait. Mais aujourd’hui, le fait que des jeunes ordinaires viennent et prennent la parole, qu’ils parlent, est important pour nous. C’est ce qui rend ce mouvement pertinent, malgré toutes les critiques que pourraient avoir les gens. Cela le rend important pour nous.
On ressent que le régime Modi n’a jamais été aussi puissant qu’aujourd’hui, mais qu’il n’a jamais été aussi fragile non plus. Comment lis-tu ce moment ?
Je le lis exactement comme vous le dites. Plus le régime est répressif et cruel, plus il est intérieurement effrayé, car il sait ce qu’il fait. Cela a été vrai pour tous les régimes fascistes répressifs par le passé, et c’est vrai pour ce régime aussi.
Le gouvernement et les personnes qui en son sein qui justifient aujourd’hui la violence contre les gens, contre les citoyens ordinaires; ils savent ce qui les attend. Ils savent ce que les livres d’histoire écriront à leur sujet. Ils savent ce que l’Histoire leur réserve, où ils se placeront lorsqu’ils seront jugés.
Donc je suis tout à fait d’accord que, même s’il est plus consolidé, plus répressif que jamais, il est aussi si fragile que des gens affamés de 23 jours — vous en avez peur. Voilà à quel point votre gouvernement est fragile.
Comment trouver sens et but en des temps comme ceux-ci ? Comment as-tu trouvé un sens à ton engagement ?
Un de nos camarades disait que les temps que nous vivons aujourd’hui exigent d’exercer l’espoir comme un muscle. On ne va pas le trouver tout prêt. Il ne sera pas omniprésent. Il faut le chercher dans les petites choses et l’exercer, l’affûter, le rendre si fort.
Ainsi, lorsque nous voyons l’incarcération des manifestants pour l’égalité citoyenne, lorsque nous voyons l’emprisonnement illimité des habitants du Cachemire, lorsque nous assistons à l’énorme torture des habitants de la Palestine et d’ailleurs dans le monde, et lorsque nous constatons, au-delà de tout cela, le silence total face à de telles tortures et violences, et même leur justification — lorsque nous ne pouvons pas trouver d’espoir, nous pouvons exercer ce muscle non seulement pour nous-mêmes, mais aussi pour les personnes qui nous entourent.
Les gens ont été dressés à être des lâches par ce régime. Parce que lorsqu’il n’y a plus rien d’autre à risquer, c’est votre vie elle-même qui est en jeu. Simplement votre vie. Rien de moins. Si un homme musulman portant une casquette, vendant des pastèques dans la rue, peut être battu juste parce qu’il existe, alors il est tué pour exister. Ils nous apprennent à être des lâches. Ils nous préparent à un génocide. Ils nous enseignent que lorsque qu’ils commettent un massacre de masse dans ce pays, tout le monde a tellement peur que personne ne peut parler pour l’autre.
Et c’est pourquoi des mouvements comme celui-ci sont si importants, car ils nous rappellent constamment que nous ne sommes pas des lâches. On nous a entraînés à être lâches, mais ce qui a été entraîné peut être désappris. Cela peut être désappris. À chaque instant qui passe, à chaque chance et à chaque opportunité qui se présente, nous devons désapprendre cela. Nous devons nous tenir les uns les autres. Ce n’est pas obligatoirement grandiose. Ce n’est pas obligatoirement sur les réseaux sociaux. Ce n’est pas obligatoirement dans les informations. Mais nous devons être présents les uns pour les autres de petites manières possibles, et c’est la seule façon dont l’espoir peut survivre.
Il est crucial de garder l’espoir vivant. J’étais étudiante en théâtre. Brecht disait que la solidarité des opprimés envers les opprimés est indispensable, c’est l’unique espoir du monde.
Ainsi, les habitants de ce pays — Dalits, femmes, transgenres, musulmans, Adivasis — tous ceux qui ont été divisés en sections et qui entendent dire: « Vous êtes seuls, vous êtes la cible, fermez-la, ou vous prendrez leur place. »
Tous ceux à qui on a dit cela doivent tendre la main à l’autre et construire une solidarité si irréductible que le gouvernement s’effondre, et non pas notre solidarité.
