Un mois après que deux puissants tremblements de terre ont frappé le Venezuela le 24 juin, certains dorment encore à côté des débris, malgré l’odeur pénétrante des corps en décomposition. Chaque fois que la pluie se calme — c’est la saison des pluies dans ce pays d’Amérique latine, caractérisée par des averses violentes et des orages fréquents — ils redescendent entre les blocs de béton cassés, descendants parfois plus de quinze mètres. Ils ne cessent pas de chercher.
J’arrivai à La Guaira quatre jours après les séismes de magnitude 7,2 et 7,5 qui avaient secoué le nord du Venezuela. J’ai tout de suite compris que les images vues à la télévision ou sur les réseaux sociaux ne pouvaient rendre compte de la réalité de ce qui s’était passé. J’ai passé deux semaines à relater les suites de la catastrophe.
Les tremblements de terre ont aggravé une situation déjà critique. Les Nations Unies estiment le coût préliminaire des dommages aux bâtiments et aux infrastructures à 37 milliards de dollars, dans un pays qui traversait déjà la pire crise économique de son histoire.
Depuis 2015, l’économie pétrolière du Venezuela est profondément meurtrie par la mauvaise gestion, l’effondrement des cours du pétrole et les sanctions imposées par les États-Unis, tandis que le régime dirigé par Nicolás Maduro depuis 2013 a renforcé l’autoritarisme et truqué les élections. Le 3 janvier de cette année, une opération militaire américaine a enlevé Maduro et sa femme, Cilia Flores, qui sont détenus à New York sous des accusations de « narco-terrorisme ». Le même régime, désormais dirigé par la présidente par intérim Delcy Rodríguez — auparavant vice-présidente de Maduro — agit sous l’égide de Donald Trump.
À La Guaira, province côtière sur la mer des Caraïbes où se trouvent le principal port du pays et l’aéroport international de Maiquetía, la crise humanitaire était déjà évidente en 2018, lorsque le Conseil des droits de l’homme de l’ONU a adopté une résolution exhortant le gouvernement à accepter l’aide. Les hôpitaux étaient en ruines, et il y avait des coupures électriques quotidiennes, des pannes d’eau et d’internet, des files interminables pour obtenir du carburant subventionné, et une vie de plus en plus chère. Lorsque j’ai quitté le Venezuela quatre ans plus tard, ces pénuries s’étaient répandues à l’échelle du pays.
Puis vinrent les tremblements de terre. Catia la Mar et Caraballeda furent les municipalités les plus touchées; en seulement 39 secondes, des centaines de bâtiments se sont effondrés et déplacés de côté, comprimés comme un accordéon. Ceux qui étaient à l’intérieur n’avaient guère eu le temps de s’échapper. Beaucoup de résidences encore debout ont perdu des murs extérieurs ou des étages supérieurs; d’autres furent fendus en deux ou penchées, comme sur le point de s’effondrer. Des chiffres officiels font état de plus de 800 bâtiments touchés au total, dont 190 se sont effondrés.
Mais ce qui était le plus douloureux à voir, c’était la solitude des survivants.
Dans la première semaine qui a suivi le désastre, des personnes ordinaires ont assuré une grande partie de la réponse immédiate. Elles ont fourni de l’eau, de la nourriture, des tentes, des matelas et des vêtements pour les victimes, ainsi que la main-d’œuvre et les outils pour dégager les décombres.
Le sauvetage des victimes a été majoritairement confié aux proches. Ils ont chanté, « nous sommes seuls », sans cesse, alors qu’ils travaillaient sous un soleil implacable pour dégager les décombres à mains nues, couper des poutres en acier ou forer des tunnels à travers de dense dalles de béton avec des marteaux-piqueurs.
Ils dénoncèrent la rareté des équipes de secours étatiques et exigèrent que les soldats et policiers déployés pour sécuriser la zone — probablement pour éviter les émeutes — déposent les armes et aident à rechercher leurs proches. Progressivement, les pompiers et les agents de Protection Civile se joignirent aux efforts de sauvetage, souvent mal équipés, sans véhicules ni ressources pour se déplacer ou mener leurs missions.
Dans les bâtiments où l’on détectait des signes de survivants — souvent repérés par les voisins —, des habitants formèrent des équipes de travail improvisées avec le concours de travailleurs locaux, de mineurs et d’ingénieurs, qui partagèrent leur savoir-faire pour progresser dans les décombres.
Les premiers entrants furent les « taupes »: essentiellement de jeunes gens sans expérience de recherche et de sauvetage, capables de glisser dans des tunnels précaire, à peine plus larges que leurs épaules. Une fois à l’intérieur, ils cherchaient des signes de vie ou de mort: un bruit, une odeur différente, le bourdonnement des mouches, des vers qui commençaient à apparaître.
Les taupes tentaient aussi d’identifier les carreaux des appartements, les jouets, les vêtements et tout autre objet ou document, afin de déterminer à quel étage ils se trouvaient. Avec l’arrivée des sauveteurs internationaux, ils apprirent les signaux de sauvetage, et pour beaucoup, le poing levé s’est gravé dans leur mémoire à jamais — signe d’espoir d’une vie. Chaque fois que quelqu’un faisait ce geste — lever le Poing — tout le reste s’arrêtait: les motos, les voitures, même les piétons s’immobilisaient. Dans le silence qui s’ensuivait, une question résonnait parmi les gravats: « Y a-t-il quelqu’un vivant ? »
Bientôt, plus de 3 500 sauveteurs sont arrivés du Mexique, d’El Salvador, du Costa Rica, du Portugal, d’Italie, de France, d’Espagne et d’ailleurs, mais l’ampleur de la catastrophe rendait leur présence insuffisante. Parmi des montagnes de béton, les équipes de secours poursuivaient sans relâche leur recherche de survivants.
Pendant cette première semaine, personne n’avait à demander de l’eau ou de la nourriture; les deux étaient régulièrement distribuées par des véhicules organisés par des habitants, qui circulaient sans arrêt. Ils ne réclamaient que des groupes électrogènes et de l’essence pour les faire fonctionner, des scies, des marteaux-piqueurs électriques, des grues-batteuses et des antennes internet par satellite, espérant que si quelqu’un piégé dans les décombres avait un téléphone, il puisse se connecter à Internet pour signaler qu’il était vivant.
Les habitants apportaient ce qu’ils avaient de mieux, tandis que les aides des institutions publiques n’arrivaient qu’avec des semaines de retard, et même alors les ressources restaient rares. Certaines familles recevaient des dons pour louer des machines, d’autres bénéficiaient du soutien d’ouvriers, mais rien n’était jamais suffisant.
Dix jours après les tremblements, et sans signes de vie supplémentaires, les équipes de sauvetage internationales ont commencé à partir, et le désespoir envahit les familles des disparus. Rester silencieux pour écouter des survivants devenait de plus en plus difficile; chacun se hâtait à chercher ses proches et personne ne voulait arrêter de marteler ou d’enlever les décombres.
L’aide de toutes les sources est devenue moins fréquente. Au lieu de machines, les proches demandèrent de l’eau, des boissons énergisantes, des masques faciaux, des combinaisons de biosécurité pour se protéger des corps en décomposition, des rongeurs et de l’eau polluée, et de l’argent pour organiser leurs repas.
« Nous avons besoin d’aide, notre garçon Massimo est encore pris au Caribe résidentiel, Tour C (208 appartements), 7e étage, lors d’une fête pour le petit cousin. Nous n’avons pas encore pu le sauver », écrivait Eduar sur son statut WhatsApp le 18 juillet, presque un mois après les tremblements.
Eduar était revenu au Venezuela depuis la Colombie après avoir perdu contact avec sa famille à la suite du tremblement de terre. Avec l’aide de proches, voisins et amis, il réussit à extraire plus de dix corps en 24 jours, dont cinq étaient des proches directs. Chaque jour, la recherche devenait plus dangereuse: « Chaque fois que je déplace quelque chose, autre chose commence à tomber; c’est très compliqué. Nous avons peur car comme c’est un trou, quelqu’un pourrait y tomber », m’a-t-il confié. Mais lui et son père, Alejandro, refusaient d’arrêter leurs recherches. Le dernier corps qu’Eduar a pu extirper était celui de son enfant de 10 ans.
A quelques kilomètres des immeubles effondrés, l’autre versant de la tragédie se déroule dans des camps temporaires où des milliers de personnes qui ont tout perdu dorment dans des tentes ou sur des lits protégés par des baches. Environ 23 587 survivants sont logés dans plus de 100 camps à travers La Guaira, la capitale Caracas et les États de Miranda et Aragua, selon les chiffres officiels.
Certaines de ces abris sont gérés par le gouvernement et des organisations humanitaires locales et internationales. L’une des principales industries de la région était le tourisme, et la plupart des victimes dépendent désormais de l’aide, ayant perdu leurs revenus avec leurs foyers.
Sur l’avenue principale traversant La Guaira, des dizaines de fonctionnaires judiciaires en combinaisons blanches et de robes bleues travaillent à l’identification des corps. Au bord de la mer, sur le chemin menant au quai, les corps toujours non identifiés reposent en rangées, couverts par des sacs noirs et de la chaux, entourés de cercueils en bois. Les proches arrivent ici pour réclamer les restes de leurs êtres aimés.
Dans certains cimetières, des espaces ont été aménagés pour enterrer les victimes non identifiées. Les défunts se voient attribuer un numéro qui correspond à un dossier contenant des informations telles que la date et le lieu où ils ont été retrouvés, une description et une photographie du corps, leurs effets personnels et tout élément d’identification.
À ce jour, le gouvernement vénézuélien déclare 5 546 morts, 16 740 blessés et près de 18 000 sans domicile. Il n’existe toujours pas de chiffre officiel sur les personnes portées disparues, bien qu’un site conçu pour aider les gens à retrouver leurs proches donne le chiffre de 41 000.
Magda Gibelli est une journaliste et photographe vénézuélienne basée à Jérusalem. Elle a produit des textes, des photos et des vidéos pour des médias tels que EFE, AFP, Bloomberg, The Times et The Guardian, couvrant des événements au Pérou, en Espagne, au Mexique, au Venezuela, en Israël et en Palestine.
