Lorsque l’Argentine a battu l’Angleterre en demi-finale de la Coupe du Monde le 15 juillet, un drap d’hôtel peint sur une housse de lit arborant « Las Malvinas son argentinas » (les Falklands sont argentins) en grandes lettres noires est devenu un symbole national du jour au lendemain – et une arme politique pour le gouvernement d’extrême droite de Javier Milei.
Partout dans le monde, les images des joueurs victorieux brandissant ce panneau improvisé sur le terrain ont immédiatement suscité une vive controverse sur la place de la politique dans le sport. Trois semaines plus tard, la FIFA a infligé une amende à l’équipe nationale argentine de 10 000 dollars pour avoir violé son interdiction des manifestations politiques et provocatrices.
Mais chez eux, l’affichage a été source de célébration. L’Association du football argentin a voté à l’unanimité pour faire du 15 juillet une « Journée annuelle des équipes nationales de football » et a confirmé des plans pour remettre le bannière aux vétérans de la guerre des Malouines.
L’Argentine a historiquement revendiqué la souveraineté sur l’archipel des Malouines, connu en anglais sous le nom des Falkland Islands, qui se situe dans ses eaux continentales et a été occupé par le Royaume‑Uni depuis 1833. En 1965, les Nations Unies ont reconnu la revendication comme un différend souverain et une question de colonisation. Chaque année depuis lors, le Comité spécial des Nations Unies pour la décolonisation a appelé les deux pays à négocier une résolution pacifique.
Mais les îles sont aussi étroitement liées à la mémoire du conflit de 1982, lorsque la dictature militaire argentine lança une opération d’envergure pour envahir et reprendre les îles. Elle s’acheva par une défaite pour l’Argentine 74 jours plus tard, avec la mort de 649 soldats argentins, dont beaucoup étaient des conscrits, 255 soldats britanniques et trois civils.
Lors d’un référendum en 2013 auprès des 1 500 habitants des îles, qui affichait une participation de 92 %, plus de 99 % ont voté pour rester territoire britannique d’outre-mer, mais cela n’a pas modifié le statut international des îles. En Argentine, les sondages montrent régulièrement que plus de 90 % du public estiment que les îles appartiennent légitimement à l’Argentine – et pourtant 60 % déclarent qu’ils s’opposeraient à une action militaire sur le territoire. Ils privilégient plutôt une diplomatie pacifique ou des modèles de souveraineté partagée.
Cette angoisse argentine autour de la souveraineté est en grande partie liée au traitement par le régime dictatorial de ses propres soldats pendant la guerre. Les vétérans ont enregistré des abus et des tortures systématiques de la part de leurs officiers, et un centre de vétérans dans la ville de La Plata a passé près de deux décennies à lutter pour que les auteurs soient jugés pour crimes contre l’humanité.
Cependant, certains dans l’administration de Milei ont longtemps cherché à utiliser le conflit des Malouines pour réhabiliter l’image de la dictature – et ils ont rapidement saisi l’opportunité offerte par le bannière.
Une telle personne est la vice‑présidente Victoria Villarruel, dont le père a combattu dans la guerre de 1982 et qui a fait partie de la répression militaire des opposants politiques, et qui est elle‑même depuis longtemps une défenseuse acharnée de la dictature. Partageant une photo des footballeurs argentins avec le bannière sur X, elle a écrit : « Les Malouines sont argentines. Elles ont interdit d’en faire porter sur le terrain et ont oublié que nous les portons dans notre sang et nos cœurs. »
Mais, s’exprimant à la radio publique le lendemain du match, Milei a minimisé l’incident. Le président, qui est engagé dans une brouille amère avec Villarruel depuis peu après sa victoire électorale en décembre 2023, a excusé les joueurs en les qualifiant simplement d’« emportés par l’émotion ». Il a averti que « nous ne devons pas tomber dans des slogans trites, populistes, nationalistes et usés » et a décrit ceux qui relient la victoire footballistique à la revendication de souveraineté comme « misérables ».
Une revendication constitutionnelle qui avait été poursuivie pendant des décennies de diplomatie a été réduite à un simple sentiment à chanter lors des matchs de football; un passé réduit à une émotion qui n’exige rien de l’État. Cette approche était typique de Milei, qui a longtemps utilisé le slogan « Dato no relato » (données pas récit) pour rejeter la politique mémorielle fondée sur l’émotion comme une distraction inutile par rapport à des métriques économiques brutes et décontextualisées. Le passé, a clairement indiqué le président, n’est qu’un bruit.
Cependant, à peine deux mois après son intervention radiophonique, Milei a brusquement changé de cap.
Dans un discours télévisé du 4 septembre, le président a menacé d’imposer des sanctions agressives contre une société britannique et israélienne développant le projet pétrolier Sea Lion, situé à 220 kilomètres au nord des îles, Rockhopper Exploration et Navitas Petroleum. Une loi de 2011 rendait illégale la recherche de pétrole dans les eaux de la plateforme continentale argentine, établissant des sanctions pour les entreprises qui le font et des poursuites pénales pour leurs dirigeants et autres personnes impliquées.
Milei a également annoncé un nouveau financement pour une base navale en Tierra del Fuego, un archipel au bout sud de l’Amérique du Sud, partagé avec le Chili et l’Argentine, en avertissant : « Toute avancée supplémentaire sur les îles Malvinas sera considérée comme une violation de notre sécurité nationale. »
Sept déclarations officielles du président ont suivi, annonçant de nouvelles mesures de sécurité, des plaintes et des sanctions. Jeudi dernier, Milei a envoyé au Congrès un projet de loi qui remplacerait la loi de 2011 par une version plus stricte, « tout en augmentant également les peines pénales pour ceux qui mènent des activités illégales sur notre territoire, ainsi que leurs actionnaires et fournisseurs ». Le texte mis à jour étendrait également l’interdiction existante à toutes les formes d’exploitation des ressources naturelles dans la zone entourant les îles.
Le projet de loi de 133 articles contient des dispositions présentant une ressemblance frappante avec des instruments de persécution politique et économique. Il établit un « système de sécurité nationale » doté de pouvoirs étendus, y compris la gestion internationale des informations de renseignement, et un « registre public des personnes et entités liées à des actes de terrorisme et leur financement ». L’inclusion sur cette liste nécessiterait rien de plus que « l’existence de motifs raisonnables de soupçon que la personne ou l’entité est liée aux infractions mentionnées » – une définition ouverte à toutes sortes d’actes arbitraires.
Pourquoi ce changement soudain et inattendu de cap du président argentin, alors que le différend international sous-jacent demeure inchangé ? Milei a affirmer la semaine dernière que son virage a été déclenché par son homologue américain, Donald Trump, qui a déclaré à la fin août que la position neutre de Washington sur le différend était « l’une des nombreuses » en cours de révision.
Mais il semble plus probable que Milei ait brusquement pris conscience de l’opportunité qu’offre l’utilisation de la mémoire du passé pour obtenir des gains présents. Le taux de déplaisir envers le président est à 58 %, soit près de 20 points de plus que son taux d’approbation, et les électeurs portent sur l’économie, l’emploi et l’action du gouvernement une évaluation majoritairement négative. Cela, combiné à l’instrumentalisation du différend des Malvines par sa vice‑présidente, a conduit une revendication nationale partagée des îles à se transformer en une querelle intérieure.
Pour Villarruel, les Malvinas ont été un outil de révision historique même avant qu’elle ne rejoigne la liste présidentielle de Milei. Elle a bâti sa carrière en défendant des officiers militaires accusés de crimes contre l’humanité et a cherché à transformer la mémoire de l’État et du terrorisme d’État de la fin du XXe siècle.
Villarruel n’est pas seule. En juillet 2024, six députés de son parti et de celui de Milei sont rendus auprès de plusieurs membres des forces armées emprisonnés pour crimes contre l’humanité, y compris l’officier de marine notoire Alfredo Astiz, condamné pour les atrocités commises au centre de détention ESMA. Dans un message WhatsApp, le législateur qui avait organisé la visite a décrit les détenus comme « ex‑combattants contre la subversion marxiste ».
Par ailleurs, l’offensive plus large de l’administration Milei contre les efforts visant à faire triompher la justice a été systémique. En avril 2024, le ministre de la Défense a dissout l’équipe chargée de rechercher des preuves documentaires pour les procureurs, décrivant le groupe comme dédié à la « persécution et au maccarthysme ». L’année suivante, un décret a privé les Archives nationales de mémoire du pouvoir d’accéder aux dossiers des Forces armées, la Marine ayant ordonné un purge de ses propres archives générales qui a été interrompue uniquement après une injonction du tribunal de dernière minute, et 51 des 60 personnes qui ont reçu un premier verdict dans des affaires de crimes contre l’humanité ont été acquittées – le plus grand nombre d’acquittements en 20 ans, selon le Bureau du Procureur pour les crimes contre l’humanité.
La stratégie est insidieuse: aucune loi n’a été formellement abrogée, mais les institutions qui les soutenaient ont été rendues nettement inefficaces.
La législation punitive que Milei souhaite faire passer fait partie d’un manœuvre beaucoup plus ancienne. « Depuis la fin de la guerre, les Forces armées et des civils partageant les mêmes idées ont assuré que ‘les Malvinas’ servent de bouclier contre les critiques adressées à l’armée par une gamme de secteurs sociaux de plus en plus large », a noté l’organisation de droits humains Centre for Legal and Social Studies dans un rapport.
Dans chaque discours de la Journée des Malvinas, Milei appelle à « une nouvelle ère de réconciliation avec les Forces Armées », une référence implicite aux procès pour violations des droits humains commises pendant la dictature qui a mené à la guerre de 1982.
Le désaccord entre Villarruel et Milei révèle deux manières distinctes de weaponiser la mémoire. Villarruel utilise les Malvinas pour blanchir la réputation de l’armée; Milei, abandonnant sa position « données pas récit », a découvert qu’il peut utiliser les Malvinas pour rallier le fervour nationaliste et imposer des mesures autoritaires lorsque les données économiques ne suffisent pas à inspirer.
Entre-temps, les vétérans des Malvinas eux-mêmes ont demandé quelque chose de plus prudent que l’une ou l’autre approche.
Quelques jours avant le demi‑final contre l’Angleterre, la Fédération de Vétérans de Guerre « 2 de Abril », une ONG représentant les vétérans qui ont combattu en 1982, a publié une déclaration précisant sa position selon laquelle le sport n’est pas la guerre, que la souveraineté se gagne dans les forums internationaux, et que le cri de ¡Malvinas Argentinas ! doit être entendu dans les tribunes comme un exercice vivant de mémoire plutôt que comme de la haine.
