La petite-fille de Rosalina González a neuf mois. Chaque jour de sa courte vie s’est écoulé derrière les murs de la prison d’Izalco, à Sonsonate, la prison à sécurité maximale située dans l’ouest du Salvador, tristement célèbre pour son histoire documentée de torture et d’abus.
L’enfant est née en détention, après que sa mère, déjà enceinte, a été arrêtée le 19 février 2025, aux côtés de son père et de son oncle, les fils de González. Cette nuit-là, González se souvient avoir été réveillée chez elle à Chilamates, dans le nord-ouest rural du Salvador, par des policiers qui ont accusé sa famille d’association illicite avec des membres de gangs et les ont emmenés.
Cette accusation est souvent employée pour emprisonner des personnes en vertu de l’état d’urgence instauré en mars 2022 par le président salvadorien Nayib Bukele, qui s’était autrefois décrit comme le « dictateur le plus cool du monde ».
L’état d’urgence a suspendu des droits constitutionnels majeurs dans le cadre prétendu de démanteler les réseaux criminels qui exerçaient une influence considérable au Salvador à l’époque. Les organisations de droits humains affirment qu’il a alimenté un recul démocratique spectaculaire, ainsi que des détentions arbitraires et des décès en détention. Pourtant, Bukele affiche une note d’approbation de 94%, qu’il attribue à la chute du taux d’homicides dans le pays, lequel est passé de l’un des plus élevés d’Amérique latine à l’un des plus bas de la région au milieu de politiques draconiennes et de pactes que son gouvernement a discrètement conclus avec des chefs de gangs.
Après plus d’un an de détention, les fils de González et leur belle-fille n’ont toujours pas été condamnés pour un crime. Pourtant, à l’instar de plus de 90 000 personnes emprisonnées sous l’état d’urgence, ils ont été privés de tout contact avec l’extérieur.
Bien qu’elle ait dénoncé leur détention au Parquet chargé des droits de l’homme, aucune avancée n’a été réalisée dans leur dossier.
« Je me demande: qu’a fait le bébé ? » déclare Sylvia Portillo, belle-mère du plus jeune fils de González, oncle de l’enfant née en prison. « Les bébés n’ont rien à voir avec tout cela. »
Enfants condamnés à vie
Ce ne sont pas seulement les enfants nés derrière les barreaux qui grandissent dans les prisons du Salvador.
Plus de 3 000 mineurs, âgés de moins de 18 ans, ont été détenus entre mars 2022 et juillet 2024, selon un rapport de Human Rights Watch. Certains de ces enfants ont décrit avoir été torturés et maltraités pendant leur détention.
Le mois dernier, de nouvelles réformes sont entrées en vigueur et donnent aux juges le pouvoir de prononcer des peines à vie pour des mineurs aussi jeunes que 12 ans qui sont condamnés pour des crimes incluant l’homicide, le féminicide, le viol et l’appartenance à une bande. Les peines pour association à des gangs étaient auparavant plafonnées à dix ans pour les enfants de 15 ans et moins, et à 20 ans pour les adolescents âgés de 16 à 18 ans.
Ces réformes ont suscité une « grande inquiétude » de la part de l’UNICEF et du Comité des droits de l’enfant des Nations Unies, qui, dans une déclaration commune, ont accusé le Salvador d’« une contradiction des normes énoncées dans la Convention relative aux droits de l’enfant ».
L’avocate de la défense Lucrecia Landaverde estime que nombre des enfants arrêtés n’étaient probablement jamais impliqués dans des gangs. « Il est très probable que des enfants innocents se retrouveront condamnés à perpétuité », dit-elle, expliquant que le système judiciaire salvadorien est fortement penché contre les prévenus.
Beaucoup de personnes sont reconnues coupables sur la seule base du témoignage d’un agent de police ou d’un « témoin coopérant » – un membre de gang condamné qui se voit offrir une réduction de peine en échange de témoignages contre les autres. « La récompense consiste à réduire leur peine, voire à pardonner leurs crimes en échange de leur aide pour témoigner et pointer du doigt tout le monde, peu importe s’ils inventent tout », a déclaré Landaverde. « Le criminel protège lui-même et sa famille et commence à accuser des gens qu’il ne connaît même pas. »
Selon elle, ces témoignages font rarement l’objet d’un examen suffisant, et elle a raconté qu’un juge a un jour demandé son arrestation devant le tribunal pour avoir contre-interrogé un témoin de l’accusation.
Landaverde se souvient vivement des premiers jours de l’état d’urgence, lorsque « des arrestations massives étaient menées sans aucune supervision », a-t-elle déclaré. « Notre bureau ressemblait à une clinique de santé, surchargé sans arrêt de personnes qui pleuraient dans la salle d’attente parce que leurs jeunes enfants avaient été arrêtés. »
Par ailleurs, on ignore combien d’infants et de jeunes enfants vivent encore en prison après y être nés.
« Nous avons des cas d’enfants nés en prison, dont les mères ont été arrêtées alors qu’elles étaient enceintes. D’autres enfants sont morts faute de soins médicaux en prison », a déclaré Ramírez. « Peu importe les demandes de la famille ou de la grand-mère pour leur restitution, ils n’ont jamais été rendus. »
Au moins quatre bébés nés dans les prisons du pays ont été confirmés morts l’an dernier, en raison de mauvaises conditions et de soins médicaux insuffisants, les causes de décès comprenant une pneumonie et une insuffisance hépatique. Il existe aussi « des rapports d’autres décès de femmes enceintes et de nouveau-nés, y compris des naissances sans vie résultant d’un refus de soins », selon le Comité des Nations unies pour l’élimination de la discrimination à l’égard des femmes.
En février, le comité a exprimé une grave inquiétude concernant les conditions des femmes enceintes dans le système pénitentiaire salvadorien, soulignant l’insuffisance des soins prénataux et postnatals, ainsi qu’un environnement inadapté pour les enfants détenus.
« On est en train de mourir à l’intérieur »
Aujourd’hui, Rosalina González vit avec ce qui reste de la maison que ses fils avaient commencé à bâtir pour la famille au moment de leur arrestation. Faute de quelqu’un pour poursuivre les travaux, le séjour principal demeure sans toit.
Dans la chambre de son fils cadet, elle retire soigneusement quelques affaires de lui d’un sac en plastique et les aligne sur le lit. Sa photo est épinglée sur un mur, aux côtés d’une collection de jouets pour enfants et de dessins réalisés par sa fille de six ans, qui vit avec sa grand-mère maternelle, Sylvia Portillo, et n’a jamais rencontrée son petit cousin.
« À chaque fois que je mettais mon chapeau, il me l’enlevait encore », raconte l’enfant en riant en se rappelant son père. « C’était comme un jeu. »
Elle traverse le sol poussiéreux de la pièce principale sans toit, en sautillant entre les traits d’ombre et de lumière. Un éventail rose pliable se déploie dans une main. En dansant sur la poussière, elle l’utilise pour dissimuler son visage devant un public imaginaire.
À l’intérieur, sa grand-mère remets en ordre les affaires de son père et les range hors de vue. González passe la majeure partie de son temps seule ces derniers temps, privée de tout contact avec ses fils détenus et leur épouse. « On a l’impression de mourir à l’intérieur », dit-elle. « Ils ont détruit ma vie. Ils ont détruit la vie de mes enfants. »
Martina Mariano est une journaliste indépendante et anthropologue en herbe, basée à Bogotá, en Colombie. Son travail se concentre sur les droits humains et les migrations.
