La vie et la mort de Ladi Olubunmi, 41 ans, modérateur TikTok

25 juin 2026

En mars 2025, un voisin remarqua une odeur fétide émanant de l’appartement de Ladi Anzaki Olubunmi. Ils appelèrent l’une de ses collègues, qui vint vérifier. En scrutant par sa fenêtre, leurs yeux confirmèrent ce que leurs nez soupçonnaient: Olubunmi était morte.

Deux ans plus tôt, Olubunmi avait bouleversé sa vie entière, fermant son commerce de vêtements féminins au Nigeria, annonçant à son fiancé que leur mariage devrait attendre, et embarquant dans un avion qui l’éloignerait de plus de 5 000 kilomètres de tous ses amis et de sa famille.

Comme des milliers d’Africains venus du continent, la quadragénaire arriva au Kenya pleine d’espoir pour un nouveau départ. Elle avait décroché un nouvel emploi à Nairobi — surnommée « Silicon Savannah » en raison de son essor technologique depuis la fin des années 2000 — en tant qu’assistante d’accueil chez Teleperformance, une multinationale française de support technique dont les clients incluent Meta, Google et TikTok. Le poste promettait un salaire plus élevé que ce qu’elle avait jamais gagné, et elle était enthousiasmée à l’idée de poursuivre enfin ses rêves.

Mais désormais, alors que sa collègue et ses voisins se tenaient devant son appartement verrouillé, le corps gonflé et en décomposition d’Olubunmi gisait sur son lit, à côté de deux Bibles.

Nous avons parlé avec ses proches, des employés actuels et anciens de Teleperformance, des spécialistes de l’immigration et des droits humains, des policiers et des responsables gouvernementaux au Kenya et au Nigeria pour découvrir non seulement le coût physique et psychologique que fait peser l’essor de l’informatique au Kenya sur les travailleurs, mais aussi les pratiques d’embauche trompeuses qui, selon les responsables kényans, enfreignent les lois sur l’immigration du pays et, avertissent les experts, pourraient relever de la traite des êtres humains.

Notre enquête met aussi en lumière des insuffisances chez Teleperformance, notamment la façon dont des employés expatriés de l’entreprise affirment être tenus dans un état d’anxiété et de précarité permanente, isolés et séparés de leurs familles et de leurs réseaux de soutien, surmenés et incapables de trouver de l’aide et du soutien. Ces travailleurs transnationaux disent être déçus à la fois par les autorités locales au Kenya et par leurs propres ambassades et consulats, qui sont censés protéger leurs ressortissants à l’étranger.

Des ressortissants étrangers employés au sein de l’agence de Teleperformance à Nairobi nous ont confié qu’ils avaient été promis des emplois qui n’existaient pas et qu’ils avaient été amenés au Kenya avec des visas touristiques, avant d’être contraints de travailler illégalement comme modérateurs de contenu pour TikTok, l’application populaire de médias sociaux. Ce travail, qui est généralement externalisé à des modérateurs travaillant pour des sociétés tierces dans le Sud global, les obligeait à passer de longues heures à regarder des images graphiques de meurtres, de viols et d’abus sexuels sur des enfants afin de retirer du contenu offensant ou nuisible des pages d’accueil des utilisateurs.

Les travailleurs ont déclaré être payés moins que ce qui avait été promis, sur de longues plannings à toute heure du jour et de la nuit, et être réprimandés si leur pause d’une demi-heure quotidienne dépassait. Lorsqu’ils protestèrent pour de meilleures conditions, Teleperformance leur fit des promesses fallacieuses qui restèrent sans lendemain. Lorsqu’ils demandèrent à rentrer chez eux pour voir leurs proches, les responsables les menacèrent au sujet de leur statut irrégulier, les avertissant qu’ils pourraient être arrêtés s’ils tentaient de quitter le Kenya. Nos conclusions ont conduit un expert en droits humains à comparer l’exploitation des travailleurs du Sud global par les géants de la tech, sur qui reposent les profits des entreprises, à la colonisation européenne des pays africains aux XIXe et XXe siècles.

Ceci n’est pas la première fois — ni le lieu — où Teleperformance a été accusée d’exploitation ou de pratiques abusives envers les modérateurs de TikTok.

L’un des employés du centre d’appels de l’entreprise s’est suicidé du troisième étage de son bureau au Caire en décembre 2021, amenant ses collègues à attribuer ces conditions stressantes au travail. En Colombie, une enquête de 2023 menée par le Bureau of Investigative Journalism et Time Magazine a révélé que les modérateurs TikTok de Teleperformance gagnaient aussi peu que 10 dollars par jour pour regarder des vidéos de meurtres, de suicides et d’abus sur des enfants. En France, l’entreprise est assujettie à une action en justice de la part d’investisseurs affirmant avoir été trompés sur les conditions de travail des modérateurs. Au Ghana, des avocats représentant des modérateurs employés par Majorel (que Teleperformance a acquis dans le cadre d’un accord évalué à 3,3 milliards de dollars en 2023) mènent une enquête contre Meta pour préjudice psychologique lié à leur travail.

Aucun de ces incidents ne semble avoir gravement nui à l’activité de Teleperformance. En 2025, année la plus récente pour laquelle ses comptes publics existent, l’entreprise a enregistré un chiffre d’affaires annuel de 11,77 milliards de dollars, tandis que son fondateur et ancien PDG, Daniel Julien, citoyen français résidant désormais en Floride, a reçu un salaire de base de 2,6 millions de dollars, ainsi qu’une prime liée à la performance pouvant atteindre 2,6 millions de dollars et une rémunération en actions. Julien a quitté le poste de PDG en mars 2026.

Pendant ce temps, les gouvernements continuent d’accueillir les sous-traitants technologiques tels que Teleperformance à bras ouverts. Plutôt que de protéger les travailleurs, le gouvernement kényan du président William Ruto a déclaré qu’il adopterait une législation visant à protéger les grandes entreprises technologiques comme Meta et TikTok des actions en justice dirigées contre les sociétés d’externalisation telles que Teleperformance. Le message derrière cette législation est clair: le Kenya soutient les géants de la tech, et non ses travailleurs exploités.

Le processus d’embauche

« Ma sœur était indépendante et avait quitté le Nigeria pour un emploi qu’elle pensait vraiment être bon pour elle. Ils ont menti en lui disant qu’elle travaillerait comme réceptionniste », a déclaré Anzaki, lors d’une conversation téléphonique.

Les pratiques décrites par ces employés pourraient répondre à la définition internationalement acceptée de la traite des êtres humains, selon Miriam Mang’oka, responsable du contrôle qualité et de la recherche chez Awareness Against Human Trafficking, une ONG kényane.

Travailler sans permis

Les ressortissants étrangers employés au Kenya ont besoin de permis de travail qui coûtent 500 000 shillings kényans (3 866,90 dollars), généralement à la charge de l’employeur. Ceux qui attendent l’approbation de leur permis peuvent obtenir un « Special Pass », une mesure intérimaire qui leur permet de travailler dans le pays pendant six mois. Lorsque Olubunmi est arrivée à Nairobi, elle n’en avait aucun.

Au moment où son permis de travail d’un an a finalement été accordé, elle avait déjà travaillé illégalement au Kenya pendant six mois et, à son expiration, Teleperformance a omis de le renouveler, malgré ses demandes répétées, a raconté son frère.

Teleperformance a nié que certains employés travaillent sans permis. Elle a déclaré qu’elle « se conforme à toutes les exigences en matière d’immigration et fournit tout le soutien nécessaire aux employés expatriés » pour recevoir les permis appropriés.

« Toutes les demandes de permis de travail pour les expatriés sont soit en cours, soit approuvées », selon le porte-parole de l’entreprise.

Mang’oka, d’Awareness Against Human Trafficking, a déclaré que si les comptes des employés s’avéraient exacts, Teleperformance pourrait être en infraction avec la loi kényane. « La fausse représentation des faits par un employeur lors de la phase de recrutement, l’abus de vulnérabilité où des étrangers reçoivent de fausses promesses d’emploi et travaillent sans permis tout en dépendant de leur employeur pour leur statut légal, justifient ce cas comme de la traite et du travail forcé, selon la Counter-Trafficking in Persons Act », a-t-elle déclaré.

Sous cette législation, une personne reconnue coupable de recrutement par tromperie en vue d’exploitation peut être punie d’au moins 30 ans de prison ou d’une amende d’au moins 30 millions de shillings kenyans (232 000 dollars).

Mais les travailleurs en situation irrégulière dans le pays risquent aussi des poursuites, a expliqué Makworo. « Malheureusement, les travailleurs seront poursuivis pour travail sans permis valable, ce qui revient à l’employeur », a-t-il ajouté.

Même les travailleurs qui accusent l’entreprise de recrutement trompeur n’échapperont pas à ce destin, a ajouté Makworo. Il a expliqué qu’une personne « ne peut pas dire ‘quelqu’un m’a amené dans le pays et a forcé à travailler’ lorsque vous êtes venu volontairement et avez accepté l’emploi sans permis ».

En fait, Daou avait été informé qu’il serait embauché pour un poste à temps plein en tant que modérateur de contenu. Après une formation de deux semaines, il a raconté être devenu un employé non déclaré à temps plein de Teleperformance pendant un an, travaillant pour l’entreprise sans permis jusqu’à ce que son contrat soit résilié en juillet 2025. Daou est désormais interdit de revenir au Kenya après que les autorités d’immigration chargées de l’expulser du pays ont constaté qu’il avait dépassé son séjour.

« Être recruté de la façon dont j’ai été recruté et ensuite être interdit de revenir au Kenya à cause d’un emploi exercé avec un visa expiré et d’un dépassement m’a laissé un sentiment d’échec. Et je n’étais pas le seul ».

« La position de Teleperformance est claire: nous attendons une pleine conformité avec les exigences d’immigration et d’emploi applicables, et nous ne tolérons pas la falsification de documents ou d’enregistrements. Lorsqu’il y a des questions, nous coopérons avec les autorités compétentes par les canaux officiels appropriés », a déclaré le porte-parole.

Les conditions de travail

Des journées entières passées à visionner des contenus atroces ont pesé sur Olubunmi, selon son frère. Elle disait à sa famille que sa santé mentale souffrait. Ce n’est pas inhabituel pour les modérateurs de contenu: une étude de 2025 sur 160 modérateurs de contenu dans une entreprise internationale non nommée a révélé qu’un peu plus d’un quart « présentait une détresse psychologique modérée à sévère » en raison de la visualisation de matériel en ligne toxique, tandis qu’un tiers faisait état d’un bien-être réduit. L’étude, menée par le Centre for Abuse and Trauma Studies de l’Université Middlesex au Royaume-Uni, a souligné le besoin de soins psychologiques adéquats pour les modérateurs afin d’atténuer l’impact de leur travail, constatant que le soutien pouvait améliorer leur santé mentale et leur bien-être.

Pourtant, ce travail mentalement et émotionnellement dangereux n’est pas bien rémunéré. Un examen des lettres d’engagement révèle que des modérateurs de contenu comme Olubunmi sont généralement payés environ 50 000 shillings kenyans par mois, soit environ 30 % de moins que le salaire mensuel moyen du pays, selon l’enquête économique 2025 du Bureau national des statistiques du Kenya.

La famille d’Olubunmi a déclaré qu’elle avait dit à ses proches que Teleperformance ne fournissait pas le soutien mental nécessaire aux employés. Cela a été confirmé par 10 modérateurs de contenu actuels et anciens de l’entreprise, qui ont affirmé que les séances de counselling proposées par l’entreprise n’étaient ni adéquates ni confidentielles.

Un an avant que son droit de rentrer chez elle ne soit refusé, en novembre 2023, Olubunmi avait exhorté ses collègues nigérians à protester devant le bureau de Teleperformance à Nairobi « contre le refus de l’entreprise de leur fournir des permis de travail », selon Yusuf, qui a participé à la protestation. La manifestation est survenue quelques jours après que deux de leurs collègues nigérians aient été arrêtés et détenus pour absence de documents valides. Yusuf a déclaré que les manifestants avaient mis fin à leur mouvement lorsque qu’un responsable des ressources humaines senior leur avait promis d’obtenir des permis pour les employés.

Pourtant, en décembre 2024, Olubunmi n’avait toujours pas de permis. Les avertissements du responsable RH ont réussi à l’empêcher de rentrer chez elle. Elle n’a plus revu sa famille. Anzaki a dit que le fiancé de sa sœur a rompu leurs fiançailles, frustré de ne pas pouvoir la rejoindre. Désespérée de quitter Nairobi, Olubunmi a commencé à expédier progressivement ses affaires vers le Nigeria, se préparant au jour où elle oserait affronter le contrôle de l’immigration.

Un laissez-passer pour l’exploitation

Même en étant morte, les droits d’Olubunmi ont été restreints par l’absence de permis de travail.

Si elle était décédée dans son pays d’origine, Olubunmi aurait reçu les rites traditionnels de son peuple Hausa, avec les plus jeunes de sa parentèle chantant et dansant autour de son cercueil la veille de l’enterrement. Le lendemain, elle aurait été enterrée dans ses vêtements préférés, et les membres élargis de sa famille auraient passé la semaine suivante en deuil à la maison familiale.

Mais comme elle se trouvait au Kenya illégalement, et malgré l’absence de sa faute, son corps n’a pas pu être rapatrié aisément. Le 17 avril, elle a été inhumée sans cérémonies, dans un cimetière public choisi par Teleperformance, après des obsèques auxquelles ont assisté ses collègues et ses frères Anzaki et Paul, venus au Kenya la veille.

Même aujourd’hui, les frères d’Olubunmi restent avec des questions sur sa mort.

Lorsque Anzaki est allé récupérer la pension de sa sœur auprès du Fonds national de sécurité sociale du Kenya, il a été choqué de découvrir que le compte aurait été en retard de 11 mois, probablement en raison du fait que Teleperformance n’avait pas renouvelé son permis de travail, ce qui a empêché légalement le versement de sa pension.

« Comment quelqu’un peut-il travailler pendant presque un an avec des déductions fiscales sur son salaire, même sans permis, mais l’argent est-il conservé ? » a demandé Anzaki. Lorsqu’il a contacté Teleperformance, on lui a dit que l’entreprise lui verserait directement le montant qu’elle aurait dû recevoir de la pension d’Olubunmi. Anzaki a ensuite reçu 595 947 shillings kenyans (4 609,10 dollars) de l’entreprise.

Teleperformance Kenya « est allée au-delà en versant les prestations d’Olubunmi directement à son frère depuis son propre compte pour éviter que son frère n’ait à attendre le processus gouvernemental. Teleperformance Kenya réplique la même pratique pour tous les expatriés existants », selon une déclaration de la spécialiste des affaires publiques et de plaidoyer de l’entreprise, Edith Ombati.

Le Kenya permet aux géants technologiques basés dans le Sud global d’échapper à l’exploitation des travailleurs au nom de la création d’emplois, a déclaré Angela Chukunzira, qui dirige la technologie et l’éthique chez Siasa Place, une organisation civique-technologique kényane. L’invisibilité de ce type de travail rend difficile le soutien public, mais cela peut changer, a-t-elle dit. Elle a suggéré des améliorations des lois du travail axées sur le développement de l’empathie du public, la responsabilisation de l’État et le renforcement du pouvoir des travailleurs.

« Je ne dis pas que nous pouvons résoudre ce problème du jour au lendemain », a déclaré Chukunzira, « mais comprendre le pouvoir des personnes est si important car nous sommes ceux qui nous lèvent contre ces grandes entreprises technologiques et ces systèmes dominants. Elles sont peu nombreuses; nous sommes la majorité. Donc, je pense que construire une citoyenneté active consciente de ces dynamiques de pouvoir peut réellement faire avancer l’agenda. »

Répit – ou absence de répit

Omar*, le ressortissant nigérian qui a travaillé chez Teleperformance sans permis depuis 2022, a accusé les responsables kényans d’encourager les pratiques illégales de travail de l’entreprise, en affirmant: « Le gouvernement kényan est au courant des célèbres stratagèmes d’exploitation de Teleperformance consistant à faire venir des personnes dans le pays pour y travailler sans documents valides, mais il demeure indifférent. »

« Ils sont venus ici illégalement, en connaissance de cause, ont signé des accords et se sont tus, profitant de leur temps à Nairobi jusqu’au décès de Ladi et maintenant ils se plaignent d’être exploités », a déclaré Odubome. « Vous ne pouvez pas me dire que Teleperformance les avait mis la gâchette sur la tempe et leur ordonnait de ne parler à personne – s’il vous plaît, aucun d’entre eux n’est enfant. Alors pourquoi cherchent-ils maintenant à se retirer de leurs contrats ? »

Mang’oka d’Awareness Against Human Trafficking a déclaré que les remarques d’Odubome illustrent le type de culpabilisation des victimes qui permet des systèmes conçus pour exploiter les personnes vulnérables, ajoutant que la Haute Commission nigériane a l’obligation de protéger ses ressortissants au Kenya contre l’exploitation.

« Ces travailleurs se trouvent dans un pays étranger, avec des visas de visiteur contrôlés par leur employeur. S’ils s’en vont, ils risquent l’expulsion immédiate ou pire, d’être accusés de travailler illégalement », a-t-elle déclaré. « Dire des choses comme ‘pourquoi ne peuvent-ils pas partir s’ils sont exploités’ revient à imaginer une liberté qui n’existe pas. »

Pour Mercy Mutemi, directrice exécutive d’Oversight Lab, la mort d’Olubunmi révèle une vacuité au cœur de l’essor technologique kényan.

« Notre rêve de transformation numérique est soutenu par un échafaudage de manipulations — l’exploitation des travailleurs pour produire de meilleurs produits technologiques pour les grandes technologies. Non seulement cela est insoutenable, mais cela nuit à l’économie kényane. Le développement économique ne vient pas de l’exploitation », a-t-elle déclaré. Elle a ajouté que des métiers comme la modération des réseaux sociaux laissent les forces de travail kényanes en proie à des problèmes de santé mentale, incapables de participer au marché du travail pendant plus de quelques mois, isolées de leur communauté et, dans certains cas, blessées de manière permanente.

« Nos peuples comptent, et leurs droits doivent être respectés à tout prix. »

Françoise Perrin

Rédactrice française engagée dans l’information citoyenne, je m’intéresse aux liens entre écologie, démocratie et solidarité. À travers mes articles, je cherche à rendre les grands enjeux de société plus clairs, plus accessibles et plus proches du terrain, en donnant une place aux initiatives, aux débats et aux voix qui participent à transformer notre époque.