« Je ne supporte pas l’idée que quelqu’un sache des choses aussi personnelles sur moi », disait une femme queer que j’accompagnais lors d’une de nos sessions l’an dernier, alors que nous nous regardions via Zoom. Je souhaitais alors pouvoir lui tendre la main et la réconforter, mais je me contentai de hocher la tête et de baisser les yeux.
Cette femme avait quitté l’Inde pour Londres avec un visa d’étudiant et espérait trouver un travail afin de rester après l’expiration de son visa diplômant de deux ans. Au Royaume-Uni, elle pouvait vivre ouvertement en tant que femme queer et se sentait libre. Mais elle savait que, s’elle retournait, elle pourrait être en danger.
Elle voulait demander l’asile pour rester au Royaume-Uni, mais cela exigerait qu’elle présente une déclaration de témoin détaillée, décrivant ses expériences en tant que femme queer, au Home Office. Idéalement, elle devrait étayer cela par des « preuves » de ses affirmations, comme des lettres médicales ou des attestations de témoins de la part d’amis, de sa famille et de partenaires actuels ou passés.
Le processus est risqué: si quiconque qu’elle connaissait en Inde découvrait ce qu’elle avait écrit, elle serait en danger. Il exige aussi que les personnes LGBTQ+ cadrent leurs expériences dans des schémas sociaux étroits, même si les cultures diffèrent profondément dans la manière dont elles comprennent, expriment et pratiquent la sexualité et le genre.
Évidemment, le système d’asile offre peu d’espace à la complexité de ces réalités. Il propose peu de nuance, de dignité, de respect ou de soins adaptés culturellement pour des personnes traversant un processus aussi ardu.
Le dilemme de cette femme révèle une contradiction plus profonde: le système d’asile britannique exige une preuve intime de la queerité chez des personnes dont les pays conservent des lois et des normes sociales façonnées par la domination coloniale britannique. Il se présente comme protecteur tout en reproduisant les hiérarchies raciales, sexuelles et de genre qui ont contribué à créer le danger dont beaucoup fuient.
Le système d’asile est fondé sur l’héritage de l’époque coloniale du Raj britannique – sur le sang et les larmes des peuples occupés – et résonne encore de sa logique contraignante. Il pousse les gens à l’échec car il n’y a pas de libération dans cette oppression qui n’a jamais totalement cessé.
Prenez la règle qui interdit aux demandeurs d’asile de travailler, les obligeant à survivre avec une aide financière minimale. Elle confirme le contrôle exercé par l’Empire britannique, lorsque les habitants de l’Inde se voyaient interdire de travailler dans certaines industries, comme des ateliers détenus par des Indiens empêchés de concevoir et de fabriquer leurs propres locomotives.
L’Empire britannique lui-même a normalisé les migrations à vaste échelle, voyageant autour du monde pour dépouiller les pays de leurs ressources et s’emparer de leurs terres, déracinant des communautés entières et alimentant les conflits. En Inde, la domination britannique a culminé avec la Partition — la division de l’Inde britannique en deux États indépendants, l’Inde et le Pakistan — dont les retombées ont aussi façonné le conflit qui mena à l’indépendance du Bangladesh. Ces événements ont fait jusqu’à deux millions de morts.
L’Inde et le Pakistan figurent aujourd’hui parmi les dix pays d’origine les plus fréquents des demandeurs d’asile au Royaume‑Uni. « Près de 70 % des demandes d’asile depuis 2001 proviennent de pays qui ont connu la domination coloniale, la violence ou l’extraction de ressources opérées par la Grande‑Bretagne », selon une analyse des statistiques du Home Office de 2024 réalisée par l’association Refugee Action.
Beaucoup aiment rappeler que la Partition remonte à longtemps. C’était en 1947, il y a 79 ans. Mais mon grand-père est plus âgé. À 93 ans, il se souvient clairement de la domination britannique. Cela l’a touché, lui, sa famille, ses enfants et leur migration vers le Royaume‑Uni. L’Inde n’a pas été divisée pour être ensuite laissée au repos: la Partition a laissé des conflits territoriaux, des violences et des déplacements qui perdurent encore aujourd’hui.
Et avec ce traumatisme vient le silence.
Le même silence est porté par les personnes queer qui quittent un pays portant encore l’empreinte des lois coloniales britanniques. La Cour suprême de l’Inde a finalement décriminalisé les relations entre adultes consentants de même sexe en 2018, mais cela ne fait que huit ans. Les personnes queer ont été criminalisées jusqu’alors, et la décriminalisation à elle seule ne leur accorde pas des droits égaux.
Cette année, des propositions de modification de la loi sur les droits des personnes transgenres en Inde ont à nouveau menacé d’exclure des identités entières dans le but de les invalider. Le projet de loi réduirait, entre autres, radicalement la définition de la transidentité et retirerait le droit à l’auto-identification, obligeant une personne trans à obtenir uneCertification de son identité de genre auprès de commissions médicales et d’autorités locales. Cela rappelle l’Acte des Tribus Criminelles de 1871 de la Raj britannique, qui étiquetait des communautés entières, y compris les personnes trans et celles qui ne se conformaient pas au genre, comme des « criminels héréditaires ».
Avant la colonisation, les personnes transgenres, non conformes au genre et intersexes vivaient différemment en Inde. Bien que leurs vies n’aient pas été parfaites, leurs identités n’étaient pas criminalisées ni soumises à la même surveillance.
Lorsque les Britanniques ont imposé des lois criminalisant l’homosexualité en Inde pour « occidentaliser » sa population, ils ont imposé des idées rigides sur la sexualité et le genre. Cette même logique perdure dans le système d’asile britannique aujourd’hui. Comment le Home Office peut-il nous obliger à prouver notre sexualité, notre genre ou notre compréhension de la façon dont nous changeons et évoluons en grandissant ? Comment pouvons-nous nous conformer aux cases « masculin » et « féminin » qu’il a créées alors que les conceptions autochtones du genre peuvent être fondamentalement différentes ?
La Grande-Bretagne croit toujours maîtriser les personnes qu’elle a autrefois occupées — et, à bien des égards, c’est le cas. Elle continue d’exercer son pouvoir à travers un système d’asile improbable, une forme de néo-colonialisme. Le terme, popularisé dans les années 1960 par le premier président du Ghana, Kwame Nkrumah, décrit la pratique consistant à maintenir le contrôle sur des pays anciennement colonisés par la pression économique, politique et culturelle soutenue, même après leur départ formel.
Comme à l’époque coloniale, la Grande-Bretagne réprimande ceux qui dévient du chemin : par la détention, la déportation et l’arrachage de tout espoir.
Le mois dernier, la BBC a publié une enquête clandestine accusant des conseillers juridiques sans scrupules d’encourager des migrants, dont beaucoup viennent de pays d’Asie du Sud comme le Pakistan et le Bangladesh, à prétendre être LGBTQ+ pour obtenir l’asile. De telles conclusions n’augmenteront que l’examen minutieux des demandeurs d’asile LGBTQ+, alors que nous avons besoin d’un examen approfondi du système qui oblige les gens à suivre des récits scriptés – et des réponses politiques et médiatiques qui stigmatisent des groupes entiers pour les actes de quelques-uns.
Ma mentorée leva les yeux vers moi depuis son écran et soupira.
« Si ma famille apprend, c’est foutu pour moi. Si je ne le dis pas au Home Office, il sera plus difficile d’expliquer pourquoi je ne peux pas revenir. Que devrais-je faire ? »
Ses yeux me suppliaient.
Mais je n’avais pas de réponses. Les réfugiés ont été mis sur la voie de l’échec par un système qui cherche à contrôler les migrations racialisées, queer et de genre. La criminalisation de l’homosexualité en Inde par le Royaume-Uni nous a conduits à ce moment.
Un nouveau système pourrait apporter l’espoir et le changement dont nous avons désespérément besoin, pour l’humanité tout entière, et représenterait une étape vers une rupture avec l’impérialisme qui a entouré la gouvernance britannique pendant si longtemps.
Le Royaume-Uni peut être une destination vers laquelle de nombreuses personnes cherchent à migrer, mais ce n’est pas une utopie. Pour beaucoup, c’est un refuge face aux torts que le Royaume‑Uni lui-même a contribué à créer. Il doit reconnaître cet héritage s’il veut vraiment changer.
