- Cette pièce est apparue à l’origine dans The Ideas Letter. Elle a été adaptée pour la brièveté et la clarté.
À seulement 19 miles de la plage d’Humen, dans le sud de la Chine, où la fumigation d’opium en 1839 déclencha les Guerres de l’opium et le « Siècle d’humiliation » de la Chine, se dresse le campus richement décoré de Huawei au lac Songshan. Plus tôt ce mois-ci, lors de ma visite chez Huawei, il était impossible de ne pas être émerveillé par le chemin parcouru par la Chine. Le campus ressemblait à une réplique époustouflante de villes européennes, parsemé de plus d’une centaine de cafés, qui semblaient transmettre sans ironie à la fois les ambitions globales de Huawei et son empressement à apprendre de l’Occident. Dans bon nombre de bâtiments évoquant des palais, en scrutant les technologies, il était clair que l’entreprise occupe le cœur même de l’essor de l’intelligence artificielle en Chine, l’alimentant avec les puces Ascend et l’écosystème HarmonyOS qui sous-tend des millions d’appareils et de voitures, tous rendus possibles par ses équipements réseau de télécommunications.
Plus qu’aucune autre entreprise chinoise, Huawei a été le symbole le plus frappant de la résilience du pays, de sa résistance et de son triomphe subséquent face aux efforts occidentaux visant à contenir et à gêner l’essor technologique de la Chine. En 2019, la première administration Trump a inscrit Huawei sur une liste noire commerciale interdisant aux entreprises américaines de vendre des pièces au géant des télécommunications et a ensuite poussé Huawei hors des États-Unis, tout en faisant pression sur d’autres pays pour le rejeter également. Ces restrictions semblaient être une sentence de mort, mais rien de tout cela n’a tué le développement de l’IA en Chine. Au lieu de cela, un futur de l’IA différent a émergé de Chine, plus optimiste, contrôlé et pragmatique que celui des États-Unis.
Dans l’avenir de l’IA en Chine, l’ombre du Siècle d’Humiliation plane. Lorsque le secrétaire au Commerce américain Howard Lutnick a décrit l’an dernier les exportations américaines de puces comme un moyen d’« accrocher les développeurs chinois à la pile technologique américaine », les résonances des Guerres de l’opium se firent entendre. C’est pourquoi, lorsque des entreprises comme Huawei et DeepSeek font sensation à l’échelle mondiale, leurs fondateurs sont vus en Chine comme des héros défendant la fierté nationale et le destin du pays. Et pourquoi, en fin de compte, lorsque les Chinais ordinaires pensent à l’IA, ils ne pensent pas à des concentrations de pouvoir et de ressources comme beaucoup d’observateurs occidentaux. Ils se souviennent de la lenteur de la Chine à s’industrialiser pendant les Guerres de l’Opium et de la manière dont elle a été pillée par des puissances étrangères. La leçon est nette : la Chine peut soit être conquérante de la technologie, soit être conquise par la technologie d’autrui ; il n’est pas envisageable de demeurer dans le déni ou d’arrêter la marée du changement.
« La Chine peut soit être conquérante de la technologie, soit être conquise par la technologie d’autrui. »
Après tout, l’IA est la dernière étape d’une marche sans fin de technologies perturbatrices. Certains Chinois plus âgés sont passés, en moins d’une vie, de la fonte du fer dans des foyers bricolés et de la consommation à coupon dans les assiettes à des flux en direct sur Douyin et à Alipay. L’IA paraît tout aussi inévitable et, permettez-moi de le dire, tout aussi banale que le navigateur internet et le smartphone. L’IA paraît ordinaire.
Aujourd’hui, la Chine paraît profondément tournée vers l’avenir, par nécessité — elle ne peut pas se permettre de ne pas suivre le futur. Le coût serait tout simplement trop élevé. L’économie chinoise ralentit, face à un effondrement des prix de l’immobilier qui a affaibli le patrimoine des ménages, des vents contraires commerciaux mondiaux pour ses exportations, une consommation domestique faible et une population vieillissante. Pékin espère que les nouvelles industries de haute technologie comme l’IA et la robotique pourront combler le vide laissé par l’immobilier et mettre la Chine sur une trajectoire de croissance plus modeste mais plus durable.
Dans une étude récente de l’université de Stanford, 84 % des répondants en Chine déclaraient être enthousiasmés par l’IA, contre seulement 38 % aux États-Unis. Plus de 600 millions de Chinois utilisent aujourd’hui l’IA générative, soit près de 142 % de plus qu’il y a un an. Parmi les Chinois ordinaires, l’humeur est une embrassade générale, teintée de la peur de devenir obsolète s’ils n’apprennent pas à maîtriser rapidement la technologie. Un dicton inspiré de Staline et enseigné aux étudiants chinois illustre l’anxiété : « Le retardage attire les coups des autres ». Des sentiments de pessimisme s’éveillent en Chine, surtout chez les jeunes, mais il serait difficile de trouver des individus qui détestent réellement l’IA. La Chine est une nation de techno-optimistes réticents mais pragmatiques.
Imaginer la Chine comme l’avenir
Nous sommes en 2062 et la République de Grande Chine célèbre le cinquantième anniversaire de sa fondation. La Reine d’Angleterre, l’Empereur du Japon, le Président de Russie et d’autres dignitaires étrangers sont arrivés dans la capitale Nankin pour l’événement. Pendant ce temps-là, Kong Hongdao, érudit vénéré et descendant à la 72e génération de Confucius, est invité à prononcer une conférence sur la façon dont la démocratie chinoise a apporté au pays sa prospérité actuelle et son statut de superpuissance. Des dizaines de milliers de personnes affluent du monde entier pour l’écouter parler en chinois, qu’ils comprennent tous, naturellement.
Cela vous semble-t-il étrangement plausible ? Cela peut l’être car une grande partie de ce que ce scénario envisage est déjà arrivée, plusieurs décennies avant 2062. Cela vous paraît aussi absurde et hors de propos ? Cette fiction a été écrite en 1902, à une époque où la Chine de la dynastie Qing était encore une monarchie impériale absolue et où les alternatives de réforme dominantes étaient le républicanisme et la démocratie — la Révolution bolchevique n’avait que 15 ans d’avance. L’intrigue provient de ce qui est arguably le premier roman de science-fiction chinois, inachevé, de Liang Qichao : The Future of New China. Exilé au Japon en 1898 après son rôle dans la réforme avortée des cent jours sous la dynastie Qing, Liang cherchait à utiliser ses visions d’une Chine en tant que superpuissance pour élever l’esprit d’un peuple en insufflant l’importance de la science et de la technologie. Une telle fiction permit au peuple chinois de se voir comme l’avenir lui-même, plutôt que d’imaginer l’avenir à l’extérieur de la Chine.
Depuis lors, la science-fiction chinoise — de 2066: Red Star Over America de Han Song à l’épopée internet The Morning Star of Lingao par l’Industrial Party, une communauté en ligne qui prêche la suprématie de l’industrialisation — s’est continuellement préoccupée du motif de la Chine devenant une superpuissance par le développement technologique ou, comme l’a écrit l’universitaire Mingwei Song, « une narration utopique qui projette le désir politique de réforme de la Chine dans un monde idéalisé et technologiquement plus avancé ».
En enfant, je me souviens avoir regardé la série documentaire The Rise of the Great Powers, produite par CCTV, le réseau national chinois. La série analysait comment neuf nations se sont élevées pour devenir des grandes puissances, tirant des leçons telles que l’importance de l’industrialisation pour ce que l’ancien président Hu Jintao appelait jadis « l’essor pacifique » de la Chine. Plus récemment, des films à grand succès adaptés du The Three-Body Problem et The Wandering Earth de Liu Cixin ont également valorisé la science, l’ingénierie à grande échelle et l’effort humain organisé pour surmonter l’extinction.
Ceci est tout à fait différent des récits d’élan Prométhéen et de doom dystopique qui imprègnent la culture américaine. Lorsque l’Américain moyen évoque des visions de l’IA, les images les plus immédiates sont le T-800 qui sort des flammes, son enveloppe de chair fondant pour révéler son exosquelette métallique dans The Terminator, le système d’exploitation empathique dans Her, et l’IA rebelle qui dévaste le monde dans les dernières deux volets de Mission: Impossible.
Mais si l’on remonte davantage l’arbre généalogique de l’IA, l’Occident s’observe fasciné par la conscience des machines jusqu’à Mary Shelley dans Frankenstein en 1818 et à Samuel Butler dans Erewhon en 1872, alors que l’Angleterre luttait contre l’incursion de l’automatisation pendant la Révolution industrielle, qui a semé des sentiments de dépossession humaine. L’impulsion dominante est de combattre la technologie comme le méchant et de la plier à la volonté humaine afin de préserver l’essence de l’agence humaine — l’agence est aussi au cœur des conversations sur l’IA aujourd’hui en Silicon Valley, alors que les gens s’efforcent d’être « à haute agence » plutôt que des personnages non joueurs (PNJ) dans les jeux vidéo des autres.
Il n’est pas facile pour les Américains de comprendre la faim d’avenir chez les Chinois, en partie parce qu’elle n’a guère à voir avec les peurs autour de l’humanité. Alors que l’Américain moyen se montre inquiet des dommages dystopiques de l’IA, en particulier l’érosion de l’agence humaine, l’Américain moyen est davantage motivé par la peur de la privation — les souvenirs de pauvreté restent vifs pour beaucoup. L’humanité peut donc être subordonnée au progrès.
C’est le mieux illustré par les centaines de milliers de travailleurs qui fabriquent des iPhone, ainsi que par les dizaines de millions de travailleurs gig en Chine, dont les vies et les corps sont dictés et augmentés par des machines et des algorithmes et constamment optimisés pour plus d’efficacité et de rapidité. Je me demande si la Chine, se déclarant pays en développement, est plus disposée à placer l’avancement technologique au-dessus du bien-être individuel en raison des dividendes qui ont payé au cours des quatre dernières décennies.
Ainsi, alors que les Virginiens des États-Unis protestent contre les centres de données dans leur quartier et que les dirigeants du Congrès, comme Bernie Sanders, envisagent un moratoire sur le développement de l’IA, l’État et la société en Chine estiment qu’ils ne peuvent pas se permettre de ralentir, craignant de retomber dans la gravité du Siècle d’Humiliation. Dans la psyché chinoise, la technologie n’est pas un ennemi qu’on peut vouloir éliminer, ignorer ou vaincre.
La technologie est l’instrumentalité des machines enseignée dans One Hundred Thousand Whys, une populaire série scientifique chinoise pour enfants. C’est la force indomptable de la production physique qui relèvera la nation, comme l’extol la matérialisme historique de Marx ; elle permet à la société en tant que collectif. On pourrait même dire que la vision chinoise de l’avenir technologique est teintée et limitée par le pragmatisme. Elle dépend de la peur de manquer la « prochaine vague de révolution techno-scientifique et de transformation industrielle », comme le disent les dirigeants, et d’une obsession à éviter à tout prix les erreurs du XIXe siècle.
Quand l’optimisme technologique vacille
Malgré les visions futuristes et positives de la puissance nationale, la croissance de l’IA suscite le mécontentement et semble présenter un côté sombre. Emportés par la vitesse vertigineuse de la technologie, un sentiment de déconnexion et de résignation s’est emparé de nombreux habitants du Pacifique. La Chine et les États-Unis se font face au même problème : comment équilibrer la croissance de l’IA et son contrôle. La Chine semble se rapprocher d’un centre afin de maintenir la stabilité sociale. En revanche, les États-Unis avancent à toute allure, recherchant la croissance à tout prix, avec l’objectif d’atteindre le moment d’amélioration récursive, c’est‑à‑dire l’IA qui se rend davantage intelligente, mieux connue sous le nom d’intelligence artificielle générale (AGI).
Les efforts américains pour réguler l’IA sont souvent contrecarrés par des appels à la course à l’IA et par des inquiétudes selon lesquelles ralentir le rythme handicaperait les entreprises américaines face à la Chine et permettrait à la Chine d’atteindre l’AGI en premier. Cette quête de l’AGI a déclenché un flux d’investissement impressionnant. Cinq grandes entreprises technologiques américaines devraient dépenser ensemble 700 milliards de dollars cette année pour l’infrastructure de l’IA et d’autres projets majeurs — plus que l’économie entière des Émirats arabes unis. L’économie américaine est aussi devenue de plus en plus dépendante de l’IA, avec certains économistes affirmant que les investissements dans l’IA expliquaient jusqu’à 92 % de la croissance du PIB américain au premier semestre 2025. Les laboratoires américains d’IA sont devenus trop importants pour faire faillite.
Pourtant, cela n’a pas rendu l’IA plus populaire. En mars, une enquête NBC News auprès de 1 000 électeurs inscrits aux États-Unis a révélé que les enjeux ayant une cote nette positive plus basse que l’IA n’étaient que l’Iran et le Parti démocrate. Selon un sondage de Gallup plus tôt cette année, même chez les Américains de la génération Z, qui utilisent fréquemment l’IA, la colère envers la technologie est en hausse — seulement 18 % des répondants se disent optimistes à son sujet. Beaucoup imputent ce mécontentement aux oligarques de la tech qui construisent la technologie. En avril, un jeune homme a lancé une cocktail Molotov sur la demeure du dirigeant d’OpenAI, Sam Altman.
Pendant ce temps, la Chine avance avec prudence, tentant d’équilibrer croissance et contrôle. Le Parti communiste chinois a besoin de l’IA pour accroître la productivité, dynamiser l’économie et répondre à des défis internes tels que le déclin démographique ; en même temps, il doit prévenir le déclin de trop d’emplois et l’instabilité sociale. Les élites de politique sont sensibles à la possibilité d’une instabilité sociale.
Les responsables chinois plaident pour une approche « emploi d’abord » et « centrée sur les gens » de l’IA, présentant la technologie comme un créateur d’emplois ; l’an passé, les autorités en matière d’arbitrage du travail ont statué que les entreprises sont légalement tenues de requalifier ou réassigner les travailleurs avant de pouvoir être remplacés par l’IA. Certains experts soutiennent que, depuis quatre ans, la Chine a eu les réglementations sur l’IA les plus étendues et les plus lourdes au monde, exigeant que les développeurs soumettent leurs modèles à des évaluations pré-déploiement par les régulateurs et imposant des filigranes sur le contenu généré par l’IA. La poussée s’accélère : au premier semestre 2025, la Chine a publié autant d’exigences nationales concernant l’IA que durant les trois années précédentes, selon Concordia AI, une entreprise sociale basée à Pékin axée sur la sécurité et la gouvernance de l’IA.
Après tout, la légitimité du Parti communiste chinois, depuis Deng Xiaoping, s’est construite sur la promesse de prospérité en échange de moins de libertés — sur la promesse que demain sera meilleur et que le niveau de vie continuera d’augmenter. Pékin veut que l’IA soutienne, et non détruise, ce contrat tacite.
« Pékin veut que l’IA soutienne, et non détruise, ce contrat tacite. »
Le Parti a déjà réprimé le ressentiment contre les riches en ramenant les entreprises technologiques chinoises à leurs genoux. Pendant la Covid-19, les entrepreneurs technologiques chinois se sont retrouvés pris dans une tempête réglementaire de plusieurs années, lancée au nom de la réduction des inégalités sociales et de la maîtrise de l’expansion désordonnée du capital dans le cadre de la campagne « Prospérité commune » de Xi Jinping.
Mais naviguer entre la croissance de l’IA et le contrôle ne sera pas chose facile. Lors de mon voyage ce mois-ci, j’ai senti une prise de conscience croissante parmi les Chinois sur l’impact de l’IA sur l’emploi, même si pour beaucoup cela ne se traduit pas encore par une peur. Nombreux sont ceux qui se demandent ce qu’il adviendra du bouillon inflationniste américain autour de l’IA, de la montée du codage IA et de son impact sur les ingénieurs logiciels, et de l’inégalité béante provoquée par les immenses richesses qui seront créées par les introductions en bourse des laboratoires d’avant-garde américains cette année.
Pour moi, la Chine semble à peu près d’un an ou deux derrière les États‑Unis en matière de niveau technologique et de battage médiatique. Il y a moins de fanfare grandiose autour des capacités de l’IA et moins de concentration visible de richesses, et le moment AGI ne paraît pas imminent pour la grande majorité. Pas étonnant que les craintes liées au déplacement des emplois par l’IA aient tendance à être plus douces en Chine qu’aux États‑Unis, même si l’économie et le marché du travail chinois se portent globalement moins bien. Mais il reste à voir si l’esprit plus positif qui prévaut en Chine résistera d’ici un an ou deux s’il y a davantage de licenciements massifs dans l’industrie technologique, bien que le gouvernement semble probable d’intervenir pour en limiter les effets.
Pour l’instant, dans la Chine post‑essor, la nouvelle normalité est composée de salaires en stagnation, d’un marché du travail difficile, d’une chute des prix de l’immobilier et d’une involution dans les secteurs — rien de tout cela n’est perçu comme directement causé par l’IA. Fatigés d’avancer à toute vitesse vers un avenir incertain, certains travailleurs se mettent « au repos » et se retirent du grand récit prospectif du progrès étatique. Une légère bouffée de liberté sous le panoptisme du contrôle autoritaire.
Et quelques-uns ont tenté de résister vivement à l’assaut technologique. En 2024, des chauffeurs de taxi à Wuhan ont protesté contre les robotaxis de Baidu, attisant l’attention nationale. Dans une lettre, ils soutenaient que les taxis pris à la demande dans la rue étaient « au bord de l’extinction ». Bien que le message ait fait le buzz, les manifestations n’ont pas pu arrêter le déploiement des voitures autonomes dans les villes chinoises. Alors que la Chine se plonge tête baissée dans sa vision nationale de l’ascension technologique, la plupart de la société poursuivent encore d’avancer, espérant que l’IA réalisera la promesse de la régénération.
China’s future is haunted by its past
L’an passé, lors d’un bref passage à Shenzhen, je me suis promené près de Window of the World, qui dans les années 1990 était le site touristique le plus en vogue de la ville et qui semble aujourd’hui plus proche d’un pastiche obsolète. Je sautille d’un minuscule segment de Grande Muraille à un petit Pyramid de Gizeh, juste à côté des visages gravés du Mont Rushmore, et j’admire un mini‑Mont Fuji dominé par des gratte‑ciel qui s’élèvent dans le ciel bleu.
Le parc d’attractions désormais vide avait un charme décontracté et délavé, conscient de appartenir à une époque révolue. Je pouvais imaginer comment, lors de son ouverture, les boulevards devaient être bondés de touristes chinois désireux de voir le monde mais dépourvus des moyens de voyager. À un moment donné, ces petits Arcades de la mondialisation ont fleuri partout en Chine, avec plus de 2 500 d’entre elles construites entre 1990 et 2005.
Aujourd’hui, des parcs comme Window of the World n captivent plus les Chinois. Les paysages urbains environnants incarnent désormais une hyper‑modernité qui attire les touristes étrangers. Les mégalopoles de demain comme Shenzhen et Chongqing ressemblent à une autre sorte de parc à thème gigantesque, incarnant des idées fabuleuses du futur. Des influenceurs et des cadres occidentaux font le pèlerinage vers les villes chinoises pour expérimenter la livraison par drone, des véhicules électriques haut de gamme, le train à grande vitesse, les téléphones pliables et les robots humanoïdes danseurs. C’est une autre manifestation de ce que j’ai appelé le « sinofuturisme ».
Mais ce qui me frappe le plus lorsque je voyage en Chine année après année, c’est la façon dont l’arc de l’histoire pèse sur le présent chinois. Beaucoup de personnes en Occident ne comprennent pas ce que cela signifie d’avoir vécu ces quarante dernières années depuis la réforme et l’ouverture. De nombreux entrepreneurs technologiques chinois, d’âge moyen et couronnés de succès que j’ai rencontrés ce mois-ci, parlent de souvenirs de famine et de faim, de l’époque où l’on mangeait de la viande une fois par an, de ne gagner que 10 dollars par mois même en tant que diplômé, et des bouleversements destructeurs de la Révolution culturelle.
Ce sont les élites qui dirigent aujourd’hui l’avenir de l’IA en Chine. Leur peur la plus puissante concernant l’IA est qu’elle pourrait replonger la société dans la pauvreté et le chaos du passé récent — que ce soit en adoptant l’IA trop lentement ou trop vite.
Du sentiment des Chinois ordinaires, je sens un mélange de nationalisme, d’optimisme et d’apathie. Ils veulent que l’IA soit bonne, qu’elle améliore leur vie, qu’elle continue à faire tourner le moteur économique de la Chine. Quelque 451 millions de Chinois vivent dans les zones rurales, avec un accès moindre à une éducation et à des soins de qualité. En 2025, le PIB par habitant de la Chine était d’environ 14 000 dollars, soit moins d’un sixième de celui des États‑Unis. Mais la population du pays est en déclin et vieillit rapidement; la population en âge de travailler a atteint son pic en 2015.
L’IA, alors, ne peut être ignorée et doit être apprise. La plupart comprennent que la Chine n’a pas encore le luxe de choisir de ne pas croître. Même bon nombre des plus sceptiques en Chine, au lieu d’imaginer des alternatives libératrices à la technologie comme beaucoup le font en Occident, haussent les épaules et remettent ces imaginaires au Parti, qui promet que seul lui peut conduire le pays vers la mission de « rajeunissement national ». Le prix de la révolution est plus fatal en Chine.
Cependant, il faut faire preuve de prudence et ne pas réduire la vision chinoise de l’IA à une monolithie statique. Comme aux États‑Unis, les rêves et les cauchemars se bousculent sans cesse. Sous les visions ascendantes du Parti concernant l’IA — une technologie qui propulsera la nation et la société vers l’avant, qui sera un remède universel pour les défis domestiques et qui guérira les cicatrices du Siècle d’Humiliation — le peuple chinois a ses propres désirs, ses propres innovations et ses propres subversions qui contestent et moulent les visions de l’État.
Je pense notamment à ces femmes qui sortent avec des prétendants IA et refusent d’épouser de vrais hommes, à la critique répandue envers le géant du streaming iQIYI pour avoir licencié les ressemblances de certains acteurs réels pour des spectacles générés par l’IA, au moment DeepSeek qui a déclenché un mouvement open source bottom-up en Chine, et à une réglementation gouvernementale récente qui interdit les compagnons virtuels pour les mineurs. L’avenir n’arrive pas sans friction.
