Sa mère craignait qu’elle ne soit battue par la police. Son père était certain qu’elle l’empêcherait, alors elle partit sans le prévenir. Sa sœur récemment mariée la surprit en insistant pour l’accompagner.
Et les voici réunies: Rachna, 21 ans, vêtue du modeste tailleur-pantalon noir qu’elle porte pour donner des cours privés, et Mamta, 23 ans, en sari et encore parée de ses bangles de mariée. Deux filles d’un ouvrier employé à la journée et d’une femme au foyer, campées au milieu de dizaines de milliers de jeunes semblables, à 2 heures du matin, un samedi, à Jantar Mantar, le cadran solaire et l’observatoire du XVIIIe siècle qui a longtemps été le centre et le foyer spirituel des protestations démocratiques en Inde.
Les sœurs ne connaissaient personne au sein du mouvement; elles n’étaient jamais allées à Delhi, la ville la plus dangereuse pour les femmes en Inde, auparavant. Elles étaient épuisées par le voyage, submergées par la foule qui les entourait, mais heureuses d’avoir pris le train depuis leur domicile près du Taj Mahal à Agra, jusqu’à la capitale nationale indienne pour assister à la plus grande protestation de leur jeune vie.
« Nous allons rester ici aussi longtemps qu’il le faudra », dit Rachna, nouant nerveusement sa longue queue de cheval en un nœud serré. « J’ai dit à ma didi, nous dormirons simplement ici, dans les rues, jusqu’à ce que le ministre de l’Éducation démissionne. »
Il y a deux mois, le Parti des Cafards Janata d’Inde (CJP) n’était qu’une plaisanterie internet née d’un propos irréfléchi du juge en chef de l’Inde, qui avait comparé une partie des jeunes chômeurs indiens à des cafards. La semaine dernière, le CJP a obtenu le plus grand coup politique des douze dernières années: obliger le ministre de l’Éducation influent à démissionner après une vague massive de protestations, y compris un sit-in de plusieurs semaines, suite à des fuites répétées de sujets d’examen.
En mai, plus de deux millions d’étudiants se sont présentés à l’examen national annuel National Eligibility cum Entrance Test pour avoir une chance d’étudier dans une faculté de médecine prestigieuse. L’épreuve a été administrée en 13 langues différentes dans plus de 5 000 centres d’examen sous une sécurité renforcée, pour se révéler quelques jours plus tard que le sujet avait été divulgué à l’avance et vendu pour des centaines de milliers de roupies à des étudiants cherchant à tricher. L’examen a été annulé et repro gramé pour le mois suivant.
Par ailleurs, sur trois jours en juin, près de trois millions de candidats, y compris Rachna et Mamta, se sont présentés à un examen destiné à sélectionner 32 679 gendarmes adjoints pour l’État d’Uttar Pradesh — soit un taux d’acceptation d’environ 1 %. Quelques jours plus tard, une publication virale sur les réseaux sociaux affirmait que ce sujet avait également été divulgué. Cette fois, les autorités démentirent les rumeurs et ont arrêté un jeune homme responsable de la publication, mais pour les 99 % d’examinateurs qui n’ont pas obtenu le poste, la rumeur était devenue réalité.
« J’ai passé l’examen pour devenir gendarme adjoint », dit Rachna, « Moi aussi », ajouta Mamta. « Mais le sujet a été divulgué. C’est toujours le cas », répétèrent-elles en chœur. « Le ministre de l’Éducation doit partir. »
Douze heures plus tard, leur vœu s’est exaucé: Dharmendra Pradhan était parti. Les foules se sont dispersées peu après, laissant derrière elles une traînée de questions. Qui étaient ces jeunes? Pourquoi leurs protestations ont-elles réussi, alors que d’innombrables autres n’avaient réussi à obtenir aucune concession du régime autoritaire du premier ministre Narendra Modi? Cette énergie de protestation se traduirait-elle par des gains électoraux pour l’opposition, ou aboutirait-elle à un « changement significatif » — peu importe ce que cela signifie?
On admet aujourd’hui comme une vérité évidente que la raison du succès de cette protestation particulière résidait dans la trahison perçue par le gouvernement Modi vis-à-vis de la logique de l’aspiration indienne: travailler dur, réussir le concours, décrocher le poste, rejoindre la classe moyenne. En refusant de lier cette révolte à celles qui l’avaient précédée, notamment en ce qui concerne les droits des citoyennes et des citoyens musulmans, les protestations n’ont pas fondamentalement miné le régime.
Cependant, les conversations avec ceux qui ont campé à Jantar Mantar suggèrent que les dégâts infligés au régime Modi vont bien au-delà de la perte d’un seul ministre. Les protestations des Cafards à Delhi et dans les villes et villages du pays ont engendré une solidarité nouvelle et inattendue qui a délié les principaux outils de gouvernance du régime Modi: la peur, l’aliénation et la division.
Le pacte faustien de Modi
Lorsque Narendra Modi accéda au pouvoir en 2014, son régime offrit à l’industrie indienne, à l’intelligentsia, à la classe moyenne urbaine hindoue et à un électorat rural en quête de nouvelles libertés un pacte faustien: détourner les regards, et en retour nous ferons tout ce qu’il faut pour transformer l’Inde en une économie moderne et capitaliste, adaptée aux aspirations croissantes de sa jeunesse.
« Whatever it takes », il s’est avéré, signifiait tout sacrifier — les institutions démocratiques, les minorités religieuses, les droits de vote et la citoyenneté, les terres et les agriculteurs, les forêts et les habitants des forêts, les fleuves et ceux qui les tiennent sacrés — au pied de l’autel de réduire les impôts des entreprises, démanteler les lois du travail et les codes environnementaux, d’accorder des faveurs à Indian Inc, et d’essayer de transformer l’Inde en un État hindou théocratique.
Mais jusqu’à récemment, même lorsque l’économie indienne vacillait et stagnait et que les rangs des chômeurs s’allongeaient, le pacte s’est révélé étonnamment durable.
La société indienne n’était pas préparée à la violence hyper‑célèbre déclenchée par le Bharatiya Janata Party (BJP) au pouvoir, ses militants, ses vigilantes et la puissance des forces de sécurité militarisées de l’Inde. Pendant près d’une décennie, elle a réagi dans un état de choc alors que des vigiles hindou-supremacistes traquaient ouvertement et tuaient par lynchage des Musulmans, la police envahissait les universités et brutalissait les étudiants, la justice démentait les demandes de libération conditionnelle aux critiques du régime emprisonnés sur les accusations les plus fragiles, la Commission électorale privait des millions d’Indiens de leurs droits électoraux, et des soldats paramilitaires appréhendaient des milliers de Musulmans, les accusant d’être des immigrés illégaux du Bangladesh, et dans certains cas, les attachaient les yeux bandés, les insufflent dans des gilets de sauvetage fragiles et les jetaient à la mer le long du littoral partagé par les deux pays.
La violence d’État fut amplifiée, justifiée et célébrée par les partisans du régime, y compris dans une grande partie des médias, tandis que les protestations étaient étiquetées comme l’œuvre de terroristes, de traîtres et d’anti‑nationaux, et dispersées par des policiers et des paramilitaires maniant des matraques, des gaz lacrymogènes et des fusils à plomb. Les idées d’extrême gauche furent désignées comme maoïstes, les universitaires et les écrivains comme séditionnistes, les agriculteurs comme des terroristes khalistani, les Musulmans comme des agents du Pakistan.
« Les gens ont été dressés à devenir des lâches par ce régime. Parce que lorsque rien d’autre n’est en jeu, c’est votre vie qui est en jeu. Purement votre vie. Rien de moins que cela n’est en jeu », déclarait Neha Bora, représentante étudiante de l’All India Students Association, qui a mené une grève de la faim de 23 jours dans le cadre du soulèvement.
« Ils nous enseignent que lorsque ce pays subit un meurtre de masse, tout le monde a tellement peur que personne ne peut parler pour l’autre. Mais ce qui a été enseigné peut être désappris. Cela peut être désappris. Et à chaque instant qui nous est donné, chaque chance et chaque opportunité que nous obtenons, nous devons désapprendre cela. »
Désapprendre la peur
Alors que la mousson déferlait sur Delhi, les signes du desserrement de la peur étaient partout. Dans les bus, les taxis et les rickshaws, dans les salons de thé, les échoppes de cigarettes et dans les rares espaces verts ouverts de la capitale, chaque conversation tournait autour des protestations extraordinaires qui se déroulaient à Jantar Mantar. Ce sont les types de discussions complexes, nuancées et parfois frustrantes qui ont longtemps caractérisé la politique de rue, mais qui s’étaient tues au cours des douze dernières années.
« J’ai voté Modi et j’en ai honte désormais », a déclaré Subhash Yadav, chauffeur de taxi originaire du Bihar, État de l’est de l’Inde, qui vit à Delhi depuis plusieurs années. « Il y a tellement de chômage, des papiers se faufilent, et si quelqu’un ouvre la bouche, il est immédiatement emmené ».
Pendant des années, a déclaré Yadav, il se considérait comme un « andh-bhakt », ou un fidèle aveugle. Son dévouement envers Modi s’est renforcé lorsque le BJP a honoré une promesse de longue date en construisant un immense temple hindou dans la ville d’Ayodhya, sur le site d’une mosquée musulmane du XIIIe siècle démolie par les militants du BJP dans les années 1990.
« Vous voyez, les gens désirent ce qu’ils n’ont pas », a déclaré Yadav. « À l’époque de Manmohan Singh, nous avions des emplois, alors nous voulions le temple. Maintenant nous avons le temple, mais pas d’emplois. Maintenant, nous avons besoin d’emplois. »
Plus près du lieu de la protestation, les rues étaient couvertes d’affiches et de graffitis anti-régime. En soirée, Tolstoy Marg — la principale voie d’accès au site — était bondée de jeunes hommes et femmes portant des sacs à dos usés et bas qui marquent ceux qui consacrent des années de leur jeunesse à préparer les concours les plus compétitifs de l’Inde.
Sur le site même, un réseau de bénévoles dirigeait les foules du mieux possible autour d’une grande scène gérée par des bénévoles et Abhijeet Dipke, le jeune homme qui avait lancé le compte Instagram de la Cockroach Janata Party comme une blague sombre, mais qui fut ensuite suivi par des dizaines de millions d’Indiens convaincus que la crise de la démocratie indienne allait bien au‑delà des fuites d’épreuves.
« Le gouvernement ne comprend pas ce qui se passe ici. Ils pensent que cette protestation est une petite chose », a déclaré Saveen Gulia, qui vit à Jantar depuis dix jours, ayant quitté son travail consistant à poser des câbles à fibre optique dans le Haryana rural et pris le train avec une simple couverture et trois maillots pour participer à la protestation. Gulia a dit qu’il ne connaissait personne lorsqu’il est arrivé sur le site, mais s’est très vite retrouvé dans un monde qu’il n’aurait jamais cru possible.
« Hindous, Musulmans, Sikhs, Chrétiens, tous vivant ensemble comme une famille », a-t-il expliqué, paraissant encore un peu incrédule face à cette expérience de coexistence pacifique. « Je voyais les médias dire: ‘Les Musulmans sont comme ceci, les Musulmans sont comme cela’. Mais en venant ici, j’ai découvert que si vous traitez bien les gens, ils vous traitent bien. Mieux que bien, nous nous sommes tous traités comme une famille. »
Gulia a imputé aux réseaux sociaux et aux chambres d’écho en ligne — dont l’essor a coïncidé avec les douze années au pouvoir du BJP — la « ruine de cette fraternité ». Le régime a créé un cadre professionnel de trolls en ligne qui ont sans relâche sapé l’idée selon laquelle une propagande affirmant que Hindous et Musulmans ne peuvent coexister pacifiquement dans une société aussi complexe que l’Inde, et encore moins devenir amis.
Ces trolls déclenchent des vagues d’indignation sur des choses apparemment sans importance, comme une publicité pour un détergent montrant un garçon musulman et une fille hindoue jouant ensemble à Holi. Leur délégitimation d’un lien aussi intime et profond que l’amitié a amené une génération de jeunes comme Gulia à passer la majeure partie de leur vie sans jamais vraiment rencontrer quelqu’un d’une autre religion.
Dans chaque conversation à Jantar Mantar, des jeunes campant sous des tentes de fortune exprimaient la surprise, la joie et l’enthousiasme à la rencontre d’étrangers qu’ils n’auraient jamais pensé à saluer, à devenir amis, ou – alors que les répressions s’intensifiaient – à protéger contre des policiers maniant des matraques prétendument encrustées de clous.
« Chaque nuit, il y a des intervenants venus d’endroits comme l’Université Jawaharlal Nehru qui nous expliquent le capitalisme, le socialisme, et pourquoi l’Inde est ce qu’elle est », a déclaré Neha Dahat, diplômée de 22 ans et première employée à Delhi. Dahat a passé les dernières nuits à la protestation, dormant à peine afin d’écouter le flot de politiciens d’opposition, d’activistes et d’universitaires qui s’adressent aux foules tard dans la nuit, puis se levant tôt pour rentrer chez elle, prendre une douche, se changer et se rendre au travail, pour revenir chaque soir à la protestation.
« Chaque matin, je me réveille en pensant: ‘Hier soir, j’ai entendu quelque chose de nouveau, j’ai appris quelque chose de nouveau.’ Je pensais avoir tout lu. Mais alors quelqu’un à la protestation mentionnera un écrivain, et je me dirai: ‘Maintenant, je dois lire ceci. Maintenant, je dois lire davantage.’ » Les yeux de Dahat s’illuminèrent en pointant une bibliothèque improvisée créée par la Fédération des Étudiants de l’Inde, où elle dit s’être plu à dévorer les livres. Il était clair que, même si cette protestation était présentée comme une défense de la sainteté des examens compétitifs, c’était la première fois qu’elle se retrouvait au sein d’une communauté de lecteurs s’intéressant à des idées au‑delà d’un programme.
« J’ai appris que j’aime rencontrer de nouvelles personnes, entendre plusieurs perspectives, comprendre comment elles pensent », dit-elle. « Je pense que je dois être plus ouverte, parler avec des gens, des personnes qui vivent sur le terrain, des gens qui sont venus ici de loin. »
En tant que militante étudiante expérimentée, Bora de l’All India Students Association, a déclaré être frappée par le nombre de personnes entassées à Jantar Mantar qui étaient des manifestants pour la première fois.
« Ce sont toutes des personnes qui resteraient chez elles et nous appelleraient anti-nationaux », dit-elle. « Si la télévision leur disait que ceux qui sont assis ici sont des extrémalistes de gauche, une cabale de George Soros ou peu importe, ils l’auraient cru. Mais c’est cette protestation qui leur a permis de ne pas croire de telles choses. »
« Il faut apprendre que chaque personne qui a été appelée anti-nationale avant cela, et que vous avez acceptée comme anti-nationale, dont le procès public que vous regardiez à la télévision et dont vous avez cru, dont vous avez participé publiquement, que vous avez traqué sur les réseaux sociaux – toutes ces personnes qui ont été appelées anti-nationale et que vous avez crues, vous êtes cette personne. Et si aujourd’hui vous ne les croyez pas parce que vous êtes appelés anti-nationaux, alors peut-être qu’ils ne le sont pas non plus. »
Se moquer de Modi
Peut-être la réalisation la plus intrigante des douze années de pouvoir du BJP a été l’insistance sur le fait que la popularité personnelle de Modi demeure intacte.
Voyagez à travers Delhi, et le visage barbu du Premier ministre apparaît sur les panneaux d’affichage, aux arrêts de bus, dans les stations-service, à l’aéroport, à la gare. Dans les entretiens que j’ai menés au fil des années, les gens déplorent l’état de la nation, les futilités des ministres individuellement et de la bureaucratie, mais se taisent lorsqu’on leur demande leur avis sur Modi — souvent par souci de préservation, étant donné à quel point cela est devenu routinier que la police arrête ceux qui l’auraient insulté, même dans des groupes privés WhatsApp.
Même lorsque le mécontentement montait, alors que des pans de société de plus en plus larges se plissaient sous le poids d’un régime de plus en plus arrogant, le gouvernement et les médias dociles affirmaient que Modi était un leader populaire, que seul lui pouvait réparer l’Inde, que la résistance était vaine.
Pourtant, durant 36 jours en juin et juillet, les dizaines de milliers d’étudiants rassemblés à Jantar Mantar ont brisé le culte puissant autour de Modi. Les jeunes le voient désormais, lui et ses lieutenants, comme des vieillards déconnectés au mieux, et comme des objets de dérision au pire. Les protestataires réclamaient la démission du ministre de l’Éducation, mais l’objet principal de leur ire était clairement Modi lui-même.
« Modi jab darta hai, toh Hindu-Muslim karta hai », lançait l’un des appels les plus fréquents à Jantar Mantar, et la réponse était: « Modi jab darta hai, toh police ko aage karta hai. » [Quand Modi a peur, il oppose Hindous et Musulmans / Quand Modi a peur, il se cache derrière la police].
Pourtant, l’espace où l’on pouvait prendre du recul au milieu de ces jours et nuits de révolte a été celui du mur Est entourant le site de la protestation. Ici, les visiteurs étaient invités à griffonner des notes sur une grande feuille blanche imprimée des visages d’étudiants venus de tout le pays. Certaines photos étaient des portraits d’identité tels qu’exigés par le système d’examen indien: fond blanc, le visage prenant 80 % de l’image, centré pour que les deux oreilles soient visibles. D’autres photos offraient un aperçu de leur vie en dehors de la pression des concours: une guirlande lumineuse derrière une jeune fille du Tamil Nadu vêtue d’un salwar kameez étincelant, un jeune homme du Rajasthan devant des rideaux à motif de feuilles peut-être choisis par sa mère, le sourire radieux d’une jeune fille du Madhya Pradesh; le regard narquois mais déterminé d’un jeune homme essayant de garder son visage droit tandis qu’un homme d’âge moyen, en arrière-plan, se penche pour lacer ses chaussures.
Ces jeunes souriants, selon leur famille et leurs amis, sont morts par suicide en raison du stress lié à l’obligation de repasser des examens médicaux fuités.
« Amis, vous étiez comme nous », écrivait une note en hindi. « La société, le gouvernement et les circonstances cherchaient à vous dépouiller de votre humanité; vous avez suscité une révolution qui a insufflé quelque chose dans ce monde. Nous nous reverrons. »
