Dans l’après-midi du 16 avril 2026, un petit groupe de femmes autochtones est arrivé à l’assemblée législative de Salta, province du nord de l’Argentine, pour assister au débat et au vote des parlementaires sur un projet de loi.
À mesure que les résultats étaient annoncés, les femmes ont ri, pleuré et se sont serré les unes contre les autres. Elles avaient réussi à faire reconnaître, pour la première fois, l’existence du « chineo » : les violences sexuelles et les agressions systématiques infligées aux filles et femmes autochtones par des hommes criollos (non autochtones), qui détiennent généralement un pouvoir économique, social ou politique plus important.
Les 1,3 millions de personnes autochtones en Argentine, qui ne représentent que 2,9 % de la population totale, continuent de subir des injustices malgré l’existence de droits juridiques. De nombreuses communautés peinent à protéger leurs terres ancestrales contre des projets miniers, forestiers et agricoles qui dégradent l’environnement et menacent leur mode de vie. Elles font aussi face à la discrimination, à un accès limité à des soins de santé et à une éducation de qualité, et à des niveaux de pauvreté plus élevés.
Pour les filles et les femmes autochtones, le chineo est aussi une menace permanente qui pèse depuis plus de 400 ans, depuis l’arrivée des colons. Il est encore courant d’entendre certains hommes criollo dire « vamos a chinear » (« allons chiner », littéralement « allons chercher des femmes à agresser »), explique Fabiana Ibarra, une femme du peuple Wichí, qui a été agressée à l’adolescence. « Ils veulent dire sortir pour chercher des femmes à abuser. »
À Salta, l’adoption de la Loi 8.534 constitue une étape marquante dans la lutte contre de telles attaques. Les Autochtones représentent 10 % de la population de la province – une part bien plus élevée que la moyenne nationale – et les autorités locales doivent désormais reconnaître le chineo comme un crime de haine, à prévenir par des actions de sensibilisation et d’éducation.
Tujuay souhaite d’autres changements législatifs afin de doter les peuples autochtones des « outils juridiques pour défendre » leurs terres face à « ce contrôle disciplinaire colonial ». La Loi Octorina ne crée pas de nouveaux délits – une compétence réservée au Congrès national – ni ne modifie les peines des crimes sexuels ou les facteurs aggravants des crimes haine fondés sur la race, la religion, le genre, l’orientation sexuelle ou l’identité de genre. Au contraire, elle vise à reconnaître une forme de violence raciste et patriarcale qui a historiquement été rendue invisible.
La loi prévoit la création d’un organisme dédié à la lutte contre le chineo, qui collectera des statistiques sur ce délit et élaborera des protocoles, des campagnes de prévention et des mécanismes de protection. Elle obligera aussi les ministères de la Santé, de l’Éducation, du Gouvernement et de la Justice de Salta à allouer des ressources à des campagnes de sensibilisation multilingues, à des centres d’assistance interculturelle, à la formation des agents publics et à un accompagnement global des victimes. Il n’a pas encore été annoncé quel ministère sera chargé de superviser le nouvel organisme et de déterminer son budget.
« Nous savons qu’il s’agit d’une loi fondamentale; nous avons décidé de l’adopter parce qu’elle était nécessaire. C’est un premier pas », a déclaré le sénateur provincial Walter Cruz, du peuple Kolla, qui avait déjà présenté un projet de loi pour lutter contre le chineo, mais qui n’a pas été débattu dans les délais requis.
Cruz estime que la loi de Salta revêt une signification plus grande dans le paysage politique argentin actuel. Depuis l’entrée en fonction du président libertarien Javier Milei en décembre 2023, les institutions et les budgets destinés à la lutte contre les violences basées sur le genre ont été supprimés, et les organismes liés aux droits des Autochtones ont été démantelés.
Bien que l’approche de Milei rende peu probable l’adoption prochaine d’une loi similaire au niveau national, le sénateur espère que la Loi Octorina puisse devenir un précédent pour des législations similaires dans les provinces voisines ou dans l’ensemble du pays. « Il serait idéal que cela puisse aussi être discuté au Chaco, en Formosa, à Jujuy ou à Santiago del Estero », a-t-il déclaré. « Le chineo ne se produit pas seulement à Salta. »
Oubli et misère
L’un des cas les plus célèbres de chineo ces dernières années est celui de Juana*, une femme Wichí de la communauté Alto La Sierra, née avec une microcéphalie, une affection neurologique rare provoquant des troubles du développement cérébral.
En 2015, alors qu’elle avait 12 ans, Juana a été attrapée et traînée dans un buisson par huit hommes criollos (non autochtones). Ils l’ont droguée, battue et violée. Elle est tombée enceinte. Les longues distances jusqu’au médecin le plus proche, le manque d’ambulances et les barrières linguistiques ont empêché qu’elle reçoive des soins pendant des jours. Bien que les avortements en cas de viol soient légaux en Argentine, les autorités locales de santé et de justice ont tardé à agir et ont refusé l’accès à un avortement jusqu’à ce que son histoire fasse la une des journaux nationaux.
À ce moment-là, sa grossesse était « trop avancée » pour une interruption normale. Elle a dû subir une césarienne pour mettre fin à la grossesse, que les médecins avaient conclu non viable et qui mettait sa vie en danger extrême.
La mère de Juana, entre-temps, a fait face à des menaces et à des pressions pour retirer son dépôt de plainte concernant l’agression de sa fille. Quand elle a refusé, elle a été confrontée à une dissimulation des autorités qui a finalement conduit au retrait d’un procureur et d’un juge du dossier et a suscité des appels à la destitution du personnel médical ayant procédé à l’examen de Juana.
Octorina Zamora a soutenu la famille de Juana, comme elle l’a fait pour de nombreuses autres, même des années après les faits. « Juana demeure enfermée dans l’oubli et la misère, sans l’assistance à laquelle elle a droit en tant que victime, en tant que femme, en tant que personne autochtone, en tant qu’enfant », a-t-elle raconté en 2020 lors d’un symposium de l’Institut national contre la discrimination.
« Une étape fondamentale »
Une grande partie de la mobilisation en faveur de la nouvelle loi provient du Mouvement des Femmes Autochtones et Diversités pour le Bien-Vivre, qui réunit au moins 36 communautés issues de plus de 20 peuples autochtones et dispose d’une portée nationale.
Le mouvement a été officiellement formé en 2012, mais ses racines remontent à des réunions tenues autour de feux communautaires, lorsque des femmes parcouraient des kilomètres pour se rencontrer et partager les problèmes qu’elles rencontrent dans leur territoire, allant d’un manque d’eau potable à la malnutrition infantile. En 2019, il lança sa campagne #BastaDeChineo (#AssezDeChineo), tissant des réseaux pour se protéger mutuellement et protéger leurs enfants, soutenir les victimes et aider ceux qui ne parlent pas espagnol à déposer des plaintes.
Dans certaines communautés, des femmes autochtones se sont organisées pour dénoncer ce qu’elles enduraient. Des femmes et des adolescentes de la communauté Wichí de Misión Kilómetro 2 ont organisé une marche et signé une lettre publique après le viol et le féminicide de Pamela Flores, âgée de 12 ans, en 2022. Avec le soutien d’Octorina Zamora, elles ont aussi participé à la Première Assemblée des Femmes Autochtones de la Route 81, où elles ont fait entendre leurs revendications auprès des autorités provinciales et nationales.
En mai de la même année, le Mouvement des Femmes et Diversités organisa le troisième « Parlement Plurinational » à Chicoana, Salta, auquel participaient plus de 36 délégations autochtones venues de tout le pays. Les délégués rédigèrent le Chicoana Report, qui appelait à des mesures urgentes contre le chineo; plusieurs de leurs revendications font désormais partie de la nouvelle loi, telles que l’obligation pour les autorités de produire des statistiques sur le chineo, de fournir une formation interculturelle pour les fonctionnaires, d’embaucher des interprètes et d’autoriser la participation des communautés autochtones à l’élaboration des politiques publiques.
Zamora est décédée une semaine après le Parlement Plurinational. Peu après son décès, le sénateur Cruz a déposé un projet de loi à l’assemblée de Salta pour lui rendre hommage et légiférer sur certaines de ses idées autour du chineo, mais l’adoption du texte a été bloquée après l’opposition de certains partis et de propriétaires fonciers à la formulation employée.
Face à l’absence de progression, les militants et les groupes de droits humains ont décidé d’adopter une nouvelle approche, déposant le nouveau projet et retirant les mentions explicites du chineo, tout en utilisant des descriptions qui indiquent clairement qu’il vise les comportements qui composent le chineo. « L’objet de cette Loi est d’éveiller les consciences, de favoriser la sensibilisation et de fournir l’éducation afin de prévenir les agressions sexuelles contre les femmes, les filles et les adolescentes appartenant aux peuples autochtones, considérées comme des crimes de haine, sur l’ensemble de la province », décrit le nouveau texte. Le projet « a beaucoup évolué par rapport à sa première version », a expliqué le sénateur Cruz.
Entre 2023 et 2025, le projet a été discuté avec des leaders autochtones, des organisations féministes et des acteurs des droits humains. L’organisation Na’ Nechepa (Let’s Rise Up), dirigée par Tujuay Zamora, la Fondation Juala et plusieurs femmes leaders locales, ont rédigé et soumis des amendements spécifiques aux articles du projet. Bien que la loi intègre certaines de leurs revendications, le coût de son adoption a été sa réduction. « La loi a subi plusieurs coupures sur des points importants, tels que la réparation économique et judiciaire », a déclaré Tujuay Zamora. « Ce n’est pas idéal, mais c’est un outil utile et une étape fondamentale pour être vue. »
Une plateforme de lutte
Le Chicoana Report était bien plus qu’une pétition contre le chineo, c’était une plateforme d’envergure qui s’attaquait aux racines de l’exploitation et des abus.
Elle appelait à interdire les « institutions et groupes religieux […] qui sont complices » du chineo et les entreprises dont les employés ont commis des abus d’exercer leurs activités sur les territoires autochtones. Elle exigeait que les policiers et les militaires qui commettent le chineo soient poursuivis, condamnés et radiés avec perte des droits, et que les responsables publics et autorités traditionnelles qui en sont auteurs, complices ou facilitateurs soient poursuivis. Elle appelait également à ce que « tous les actifs des violeurs » soient saisis et versés aux victimes au titre de réparations.
Le rapport précisait aussi que les femmes devraient être « les bénéficiaires et gestionnaires des programmes alimentaires et d’aide sociale », Ceballos expliquant : « Nous avons des cas où des chauffeurs de camions apportant de l’aide alimentaire arrivent dans les communautés et exigent des filles en échange des livraisons. Et certains chefs les livrent. »
Tujuay Zamora se souvient que sa mère a été témoin d’un tel abus dans les années 1980. « Au retour de la démocratie en Argentine, Octorina a dénoncé que, lorsque des boîtes du Plan Alimentaire National étaient distribuées, certains chauffeurs violaient des filles de dix ans dans des zones intimes ou échangeaient de la nourriture contre le sexe. »
Le Chicoana Report a aussi donné un nom explicite à le « terricide », concept créé par le Mouvement des Femmes Autochtones pour le Bien-Vivre afin de décrire la destruction des terres des peuples autochtones, perpétrée par un système économique extractif, colonial et patriarcal. « La civilisation occupante a créé la mort et le mal pour toutes les vies dans les territoires ancestraux. Notre douleur et nos pertes sont irréparables », indique-t-il.
En décembre 2024, le gouvernement de Milei a abrogé une loi qui avait suspendu les expulsions des communautés autochtones de leurs terres ancestrales, qui existent depuis des générations mais ne disposent généralement pas de titres. Désormais, les communautés des provinces de Salta et de Jujuy suivent avec inquiétude l’avancement du Corridor Bioceanique du Capricorn, un réseau routier sud-américain qui traversera leurs territoires pour relier le centre-ouest du Brésil aux ports sur l’océan Pacifique.
Pour les femmes autochtones, les camions et les nouveaux itinéraires commerciaux s’associent à un autre type de transit : la traite des êtres humains, le trafic de drogues et l’augmentation des violences de la part des hommes criollo. « Des situations de trafic existent déjà dans certaines communautés et cela pourrait s’aggraver », a déclaré Tujuay Zamora. « Le projet extractif avance même lorsque les communautés résistent. Nous avons donc besoin d’outils pour protéger nos filles et nos adolescentes de ce qui se profile. »
« Le Chicoana Report et la question du terricide nous ont rassemblés et ont permis de prendre conscience du vide juridique qui existe sur cette question », a déclaré Ceballos.
Des femmes qui éclairent
La vision du monde Wichí, qui précède la colonisation espagnole, dit que les atsinay katés (femmes-astres) portent la sagesse ancestrale et constituent les piliers fondamentaux de la communauté.
Fabiana Ibarra, membre du Mouvement des Femmes Autochtones et Diversités pour le Bien-Vivre, est l’une de ces « femmes-astres ». En 2006, alors qu’elle avait 13 ans, elle a été arrêtée par un hätäy – le mot wichí pour désigner un homme criollo, signifiant « démon blanc » – alors qu’elle revenait de la vente d’artisanat près de la frontière avec la Bolivie et le Paraguay. « Je ne sais pas s’il était ivre ou sous l’emprise de la drogue; il avait les yeux rouges », a déclaré Ibarra, parlant lentement et avec de longues pauses. « L’homme m’a menacée et m’a emmenée dans des buissons où il m’a abusée. »
Ce qui a suivi, ce furent des années de lutte et de douleur, qui se sont quelque peu apaisées lorsqu’elle a rencontré d’autres sœurs Wichí qui avaient vécu des expériences similaires. Aujourd’hui, Ibarra est une femme-astre qui guide celles qui ne peuvent pas s’exprimer en espagnol devant les médecins, la police ou les agents judiciaires. Elle a déclaré : « Je me sens comme une porte-parole des sœurs qui ne peuvent pas parler. »
Florencia Galarza est une journaliste argentine spécialisée dans le genre, la justice et les droits humains. Elle contribue aux médias nationaux et internationaux et enquête sur les violences, les inégalités et l’accès aux droits. Elle travaille également au Conseil national de la magistrature, un organe de la branche judiciaire.
