Depuis dix ans, j’ai fait de Cloughfern, à la périphérie de la capitale d’Irlande du Nord, mon chez-moi. À dix minutes à pied dans un sens, vous êtes à Monkstown Wood, une réserve naturelle regorgeant d’oiseaux, d’écureuils et d’une communauté soudée de promeneurs de chiens. À vingt minutes dans l’autre sens, vous voici à Hazelbank Park, au bord du Belfast Lough, où la vue embrasse les célèbres grues jaunes d’Harland and Wolff et s’étire jusqu’au phare de Whitehead, tout au nord.
Mais les scènes diffusées mardi soir au bout de ma rue, avec des émeutiers masqués, des cocktails Molotov et des détournements de voitures, provoquent l’écœurement. Des activistes d’extrême droite tels que Tommy Robinson et le chef du mouvement Reform, Nigel Farage, ont réagi à une attaque au couteau perpétrée par un homme soupçonné d’être demandeur d’asile par des appels voilés à l’émeute — jetant de l’huile sur un feu qui couve depuis des semaines.
Les habitants d’Irlande du Nord gardent en mémoire la violence, les meurtres et les émeutes d’un passé pas si éloigné. Nous avons aussi en mémoire les mécanismes qui nous permettent de nous organiser et de nous entraider.
Il n’y a pas plus loin qu’il y a deux semaines, j’ai pris contact avec un voisin dont le mur affichait « locals only ». Je voulais prendre de ses nouvelles et lui demander s’il y avait quelque chose que je pouvais faire pour aider. Cet homme, si gentil et si chaleureux, m’a aussitôt fait entrer et m’a montré une lettre qu’il avait reçue d’une personne du quartier. Elle était dactylographiée, imprimée, avec les coordonnées des conseillers locaux et de la police et elle se terminait ainsi : « We have paint, and we can come over and paint out the graffiti. I am so ashamed that this happened to you. »
Contrairement à ce que peuvent laisser entrevoir les infos et les réseaux sociaux, la violence qui frappe nos rues et nos quartiers en ce moment est orchestrée par une minorité de personnes, dont beaucoup ne vivent pas ici et qui, depuis des années, ont normalisé la division et attisé la haine pour atteindre leurs propres objectifs. Leur message a été particulièrement amplifié par Grok (l’outil IA de X) et sur Facebook et Instagram, alors que les patrons milliardaires des réseaux sociaux américains, Elon Musk et Mark Zuckerberg, ont permis à leurs plateformes d’agir comme de grands mégaphones pour diffuser la haine et la désinformation et pour déchirer nos communautés. Cela ne doit pas être ainsi.
Écrivant ceci alors que ma ville entre dans une nouvelle phase de violences et que l’on s’attend à une deuxième nuit de chaos, mon téléphone ne cesse d’alerter avec des mises à jour WhatsApp. Un groupe de centaines de personnes s’est littéralement constitué pour agir : se coordonner, faire des dons, proposer des trajets pour emmener des familles vers un endroit sûr pour la nuit, apporter de la nourriture à ceux qui ne veulent pas quitter leur domicile, offrir un abri, des sièges auto, des jouets et du matériel artistique pour les enfants. Des personnes ordinaires de tous horizons, de toutes communautés et de toutes origines portent des milliers d’actes de soin et de réparation, prennent soin de personnes qu’ils ne connaissent pas et démontrent clairement que tout cela ne se fait pas en leur nom.
En matière de leadership, les communautés dépassent largement nos représentants politiques. Partout sur l’île, les politiciens doivent désormais se concentrer sur le retrait du mégaphone de haine des mains des haineux — en exigeant que des plateformes comme Meta et X éteignent leurs algorithmes toxiques jusqu’à ce qu’ils puissent être jugés sûrs.
À travers mon travail chez Act Now, une communauté de plaidoyer indépendante dirigée par les habitants en Irlande du Nord, j’ai eu le privilège de voir comment les gens agissent avec urgence, compassion et amour en ces moments. Même lorsque les images de violence et de haine orchestrées par d’autres circulent dans le monde entier, ce sont ces actes d’amour et de solidarité qui nous définiront finalement — pour le monde extérieur, mais surtout les uns pour les autres.
