« Nous sommes ici depuis quatre jours », déclare l’écrivaine et universitaire sud-africaine Jessica Breakey dans un message vocal envoyé depuis le désert libyen, où elle et des centaines de bénévoles sont bloqués alors qu’ils tentent d’apporter de l’aide à Gaza. En arrière-plan, on entend des conversations, de l’organisation et des chants en faveur de la Palestine.
« Il n’y a pas de toilettes. Mais c’est une histoire vraiment intéressante et significative à propos de quelque chose qui se passe tout en haut de l’Afrique. Et dont peu de gens parlent vraiment. »
Breakey fait partie d’une caravane comptant des centaines de membres qui tente d’atteindre Gaza par la route pour livrer des ambulances, des fournitures médicales, du lait infantile, de la nourriture et des matériaux de reconstruction. Elle envoie des messages vocaux chaque fois que le signal le permet, profitant des courts instants où les communications ne sont pas brouillées. Ces fragments, envoyés depuis l’une des régions les plus dangereuses du monde, racontent une histoire de courage, de solidarité et de résistance résolue.
Le convoi terrestre s’inscrit dans le cadre de l’initiative plus vaste Global Sumud Flotilla, un effort civil destiné à contester le siège de Gaza par la mer et par la terre. Les organisateurs affirment que le but de la flottille n’est pas seulement de livrer de l’aide, mais aussi d’affronter les systèmes qui ont créé cette crise humanitaire : le siège, l’occupation israélienne et la complicité internationale qui les soutient tous les deux. La destination ultime du convoi est Gaza. Mais pour l’instant, ils cherchent simplement à atteindre Rafah. Le point de passage près de la frontière entre la Palestine et l’Égypte, affirment-ils, devrait fonctionner comme un couloir populaire, et non comme une porte ouverte et fermée à la guise des autorités israéliennes chargées d’exécuter un génocide.
La route elle-même fait partie de l’action : un acte mouvant de solidarité à travers l’Afrique du Nord visant à faire pression sur l’opinion publique et à sensibiliser à une période où l’attention des médias s’est détournée de la crise en Palestine.
Le voyage a commencé en Mauritanie, dans le Sahara occidental, puis a traversé le Maroc, l’Algérie et la Tunisie avant d’atteindre la Libye. À Tripoli, des participants internationaux, dont Breakey, se sont rassemblés dans un camp pour préparer les ambulances, les camions et l’aide. Le convoi, dit Breakey, a traversé l’ouest libyen, s’arrêtant dans la « belle ville » de Zliten, où les habitants ont fait fuir les rues, les ont accueillis dans une mosquée et les ont nourris. Là, le petit-fils de Nelson Mandela et autre voyageur du convoi, Mandla Mandela, a pris la parole lors d’une conférence de presse du convoi à Zliten, reliant la mission à la tradition d solidarity internationale anti-apartheid.
Mais désormais, le convoi est bloqué près de Syrte, dans une zone marquée par des années de guerre et par la fragmentation politique de la Libye. Ayant réussi à franchir les étapes et les barrages précédents, les milices libyennes qui tiennent le poste de contrôle à l’extérieur de Syrte ont clairement indiqué que le convoi ne serait pas autorisé à poursuivre.
« On nous a dit de nous mettre sur le côté », déclare Breakey. « Et c’est là que nous sommes depuis quatre jours. »
Ils se trouvent désormais coincés dans ce que Breakey décrit comme « une petite station-service au milieu du désert, entourée de bâtiments abandonnés dans une ancienne zone de guerre ». Il fait chaud et il y a du vent. La nourriture et l’eau sont rationnées. Et il n’y a pas d’assainissement.
Sans toilettes, les participants du convoi ont mis en commun leurs compétences diverses pour les fabriquer eux-mêmes. « Ils sont allés fabriquer des tuyaux », déclare Breakey. « Ils ont réparé l’éclairage, l’électricité, la plomberie. » Personne n’a donné d’ordres. « Ils l’ont juste fait. Et ils le font pour toute la communauté. »
Le camp, dit Breakey, est devenu une petite étude improvisée dans le soin collectif sous pression. Des camarades, des amis et des compagnons de voyage venus du monde entier se sont rassemblés dans ce désert d’Afrique du Nord pour créer un moment de solidarité véritablement internationale, illustrant ce qui est possible lorsque des particuliers s’organisent spontanément.
Bilal, un cuisinier algérien, est devenu l’âme du camp. Même lorsque la nourriture manque et que les rations sont partagées avec parcimonie, il est toujours près du feu, il cuisine sans cesse, il fait rire. Il a confié à Breakey que son « grand rêve » est d’aller à Gaza pour cuisiner pour les habitants et partager son héritage. Sa mère était cuisinière, son grand-père était cuisinier, et lui cuisine depuis qu’il est petit.
La diversité du convoi est sa force, selon Felipe, un étudiant en philosophie de 29 ans originaire du Chili et moitié Palestinien. Plus il y a de personnes qui rejoignent le mouvement depuis des milieux différents, plus il devient créatif et puissant, leur dit-il à Breakey. « Nous n’avons même pas besoin de parler la même langue », se souvient Breakey de ses mots. « Nous avons développé un langage commun – et des objectifs partagés pour la Palestine. »
Eya est une architecte tunisienne qui dit à Breakey qu’elle n’est pas devenue architecte pour construire de « grands et jolis bâtiments », mais pour œuvrer à la reconstruction post-conflit. C’est pourquoi elle est ici. « Pour reconstruire les maisons des gens après le génocide. »
« La détermination des gens ne s’arrête pas »
Travaillant en parallèle avec le convoi, une flottille en mer est aussi de la partie. Les deux font partie de la même grande réticence à laisser Gaza être coupée du monde. Comme le dit Breakey : « Par terre et par mer, la Palestine sera libre. »
Pour beaucoup dans le camp, la connexion entre les deux groupes est personnelle. Nombreux sont ceux qui ont des collègues, des frères et sœurs, ou de meilleurs amis sur les bateaux.
Reuters a rapporté cette semaine que les forces israéliennes ont intercepté les 50 bateaux de la flottille en mer Méditerranée orientale, les organisateurs de la flottille affirmant que 428 participants issus de plus de 40 pays ont été détenus. Les organisateurs ont dit que les forces israéliennes avaient ouvert le feu au moins deux fois, tandis qu’Israël a dit qu’aucune munition réelle n’avait été utilisée et qu’aucun manifestant n’avait été blessé.
The Guardian a rapporté que le ministre israélien ultra-nationaliste de la sécurité Itamar Ben-Gvir a diffusé des images montrant des activistes de la flottille en mer détenus et maltraités, notamment forcés à se mettre en positions de stress, provoquant une condamnation internationale. La Commission européenne a qualifié le traitement montré dans la vidéo de « complètement inacceptable ».
Les dangers pour le convoi sont évidents. Mais, dit Breakey, « même l’inquiétude concernant leur sécurité et la nôtre n’arrête pas la détermination des gens d’atteindre Rafah. »
Ce n’est pas la première fois que des bénévoles tentent d’apporter une aide à Gaza via cette route désertique dangereuse. L’année dernière, des milliers ont rejoint une tentative similaire. Comme dans ce cas, le convoi avait été arrêté à Syrte. Pour ceux qui attendent actuellement en Libye, la nécessité d’aller au-delà de Syrte a pesé lourdement sur le plan psychologique. « Je pense que sur le plan psychologique, c’est beaucoup », déclare Breakey. « Hier [mardi] a été le jour le plus difficile pour moi depuis que nous sommes ici. »
Mardi, le convoi a envoyé une petite délégation – 18 personnes de dix pays, voyageant dans deux ambulances – pour remettre une lettre demandant un passage sûr. Le voyage n’a parcouru que sept kilomètres, mais il signifiait se diriger vers les portes de Syrte, en longeant les forces armées et les milices.
« Il était très difficile de décider qui allait partir », dit-elle.
La lettre, envoyée par Maghreb Sumud et le Comité directeur de Global Sumud Flotilla à destination du gouvernement libyen et du Croissant-Rouge – une ONG de développement international – décrit le convoi comme un « convoi international d’aide humanitaire spécialis é », transportant des camions, des ambulances et des unités d’hébergement mobiles, et des participants comprenant des médecins, des ingénieurs, des éducateurs, des avocats, des professionnels des médias et des bénévoles humanitaires.
Elle demande aux autorités libyennes d’assurer « un passage sûr et sans interruption » à travers Syrte, Benghazi et jusqu’au poste frontière de Sallum, sans « obstruction, détention, intimidation, confiscation ou harcèlement ».
À présent, le convoi attend une réponse.
Lorsque la délégation est revenue sain et sauf, dit Breakey, « le soulagement absolu a été tout simplement immense ».
« Nous apprenons des Palestiniens »
Dès le premier jour du voyage, se rappelle Breakey, les organisateurs ont demandé aux personnes de se lever si elles avaient déjà participé à une flottille et avaient été détenues par l’armée israélienne. « La moitié de la salle s’est levée. » Puis on a demandé qui avait déjà participé au convoi et avait été assiégé. « Finalement tout le monde était debout. »
Parmi eux se trouvait un travailleur turc de recherche et de sauvetage qui avait été sur le Mavi Marmara en 2010 et avait été blessé pendant le raid. Le Mavi Marmara faisait partie d’une flottille d’aide en direction de Gaza, attaquée par les forces israéliennes en 2010. L’assaut a coûté la vie à 10 militants turcs.
« Ce qui est particulièrement intéressant et significatif dans celui-ci, c’est qu’il est dirigé principalement par des organisateurs du Maghreb », dit Breakey. « Ce convoi terrestre est organisé par des personnes du Maghreb, qui entretiennent des liens politiques et des solidarités avec la Palestine depuis des décennies. »
« Tout ce que nous apprenons ici, » affirme-t-elle, « nous l’apprenons des Palestiniens. Les Nord-Africains chantent des chants de libération palestinienne, » ajoute-t-elle.
Mais pour l’instant, ils attendent. Leur demande aux autorités libyennes est la même que celle qu’ils présenteront aux autorités israéliennes si le convoi parvient à Rafah : laissez-nous passer.
