Quatre ans plus tôt, une adolescente de 17 ans s’est présentée dans un hôpital au Mexique pour y obtenir un avortement. Elle avait été violée et forcée de fuir vers les montagnes par une bande criminelle organisée, et elle était la seule à pouvoir s’occuper de sa sœur, qui souffrait de troubles de santé mentale.
Sous la législation mexicaine, cette jeune fille avait droit à un avortement, qui est légal dans les cas de violence sexuelle ou domestique depuis 2009. Mais les centres de soins de santé primaires qui l’avaient jusque-là soignée n’offraient pas d’interruption, et au moment où elle est arrivée à l’hôpital, elle était à un stade avancé de la grossesse et les médecins ont refusé d’en pratiquer une.
La décision de l’hôpital reflète un problème plus large. Entre 85 % et 90 % des avortements mondiaux seraient pratiqués avant la douzième semaine de grossesse, et une hypothèse répandue veut que les interruptions après ce point soient médicalement ou moralement inacceptables. Il s’agit d’un mythe dépourvu de fondement scientifique — l’Organisation mondiale de la Santé affirme qu’il n’existe aucune raison médicale de restreindre les avortements à mesure que la grossesse avance — pourtant il est ancré dans les lois, les pratiques médicales et les récits sociaux, limitant l’accès légal et pratique aux interruptions.
« Les délais d’avortement reposent sur des décisions politiques, souvent arbitraires, qui ne tiennent pas compte des différents besoins des personnes enceintes, ni des obstacles spécifiques rencontrés par celles qui se trouvent dans des situations de plus grande vulnérabilité, » a déclaré Valeria Pedraza Benavides, avocate et coordinatrice du contenu juridique et des stratégies à Ipas Amérique latine et Caraïbes (Ipas LAC), une organisation qui milite pour la liberté reproductive.
Dans toute la région, beaucoup de celles qui cherchent un avortement tardif ont été confrontées à des obstacles spécifiques les empêchant d’en obtenir un plus tôt: elles vivent dans des zones rurales isolées, sont des migrantes en transit, se sont vues refuser des soins d’avortement auparavant, ou ont été poussées à poursuivre la grossesse par des partenaires, des membres de la famille, ou d’autres personnes. D’autres fois, elles font face à des complications de santé ou à des circonstances de plus en plus difficiles, telles qu’une condition potentiellement mettant leur vie en danger qui se développe au fur et à mesure de la progression de la grossesse, des anomalies fœtales diagnostiquées au deuxième trimestre, des grossesses « cryptiques » qui passent inaperçues jusqu’à des stades avancés, ou des violences sexuelles et basées sur le genre.
Dans le cas de la jeune Mexicaine de 17 ans, Ipas LAC s’est inquiétée des conséquences de laisser la grossesse se poursuivre. « Que ferait cette jeune fille avec un nouveau-né sur une montagne, sans garantie de nourriture ni de soins ? » a demandé Mara Zaragoza, directrice adjointe du renforcement des capacités, lors d’un entretien avec openDemocracy.
Mais l’offre de conseils médicaux sur la façon de réaliser une interruption tardive a été « fermement rejetée » par l’hôpital, a-t-elle précisé. « Bien que [le personnel médical et les autorités hospitalières] aient reconnu que la situation de l’adolescente était marquée par une marginalisation sévère et des formes combinées de violence, ils manquaient de connaissances, d’expérience et de volonté d’opter pour un avortement en fin de grossesse. »
Finalement, après une longue épreuve et avec le soutien d’Ipas LAC et d’autres organisations civiles, l’adolescente a pu mettre fin à sa grossesse à Mexico‑City, qui dispose d’un accès à des soins d’avortement bien plus développé que le reste du pays. Mais son cas illustre comment les professionnels du droit et de la médecine en Amérique latine passent souvent sous silence des facteurs complexes lorsqu’ils envisagent un avortement, la stigmatisation prévalant sur les intérêts de la personne enceinte.
Disparités d’accès et tabous
L’Organisation mondiale de la Santé a reconnu l’avortement comme un service de santé essentiel et comme un droit humain fondamental en 2020 et a recommandé, deux ans plus tard, sa dépénalisation totale sans limite de temps. Mais quatre années plus tard, la réalité sur le terrain en Amérique latine et dans les Caraïbes reste un mosaic complexe, où une femme résidente légale dans un pays peut être pénalisée pour un avortement qui serait autorisé si elle se trouvait à quelques kilomètres à travers la frontière.
Au Salvador, au Honduras, au Nicaragua, en République dominicaine et en Haïti, l’avortement demeure illégal en toutes circonstances, passible de peines de prison allant de deux à huit ans. À l’autre bout du spectre, l’Argentine et la Colombie autorisent les avortements jusqu’à 14 ou 24 semaines respectivement, et permettent des interruptions au-delà de ces délais dans des cas spécifiques.
Au milieu se trouvent des pays comme la Bolivie, le Brésil, le Chili, le Panama, le Costa Rica, le Guatemala, le Paraguay, le Venezuela et le Pérou, où l’avortement est généralement illégal mais pas passible de sanctions dans des circonstances spécifiques qui varient selon les pays, comme lorsqu’une grossesse met en danger la vie ou la santé de la personne enceinte, résulte d’un viol, ou lorsque le fœtus n’est pas viable. Tandis que certains pays n’imposent pas de limites temporelles pour ces exemptions, d’autres appliquent des délais de 12 ou 14 semaines. La Bolivie prévoit deux exceptions supplémentaires — la pauvreté extrême et le statut d’étudiant — mais uniquement jusqu’à la huitième semaine de gestation.
Par ailleurs, d’autres pays de la région offrent un accès légèrement plus large. En Uruguay, une personne enceinte n’a pas besoin de raison pour avorter durant les 12 premières semaines, mais doit remplir certaines conditions, y compris une période de réflexion obligatoire de cinq jours. Lorsque la grossesse résulte d’un viol, les avortements sont légaux jusqu’à 14 semaines et il n’y a pas de limites lorsque cela met en danger la vie ou la santé ou lorsque le fœtus n’est pas viable. De même, un décret ministériel — et non une loi — à Cuba autorise l’avortement sans restrictions jusqu’à la 12e semaine et, par la suite, à la discrétion médicale.
Même lorsque la législation d’un pays autorise l’avortement, les femmes peuvent néanmoins avoir des difficultés à accéder à une interruption. C’est le cas au Mexique, où l’avortement a été légalisé par étapes, avec certains États dépénalisant l’avortement dans les années précédant une décision de la Cour suprême de 2023 qui a rendu obligatoire la prise en charge des interruptions par les institutions fédérales de santé à l’échelle nationale. Et pourtant, 90 % des interruptions du pays se déroulent encore à Mexico‑City, qui fut la première juridiction à légaliser l’avortement il y a 19 ans.
Malgré cette protection législative supposée, la jeune fille de 17 ans au Mexique a eu bien du mal à accéder à une interruption, affrontant l’un des obstacles majeurs à la prise en charge de la reproduction qui touche les femmes en Amérique latine: le refus des professionnels de la santé de pratiquer des avortements tardifs.
« Une grande partie du personnel médical entretient encore de nombreux tabous, » explique Georgina Dí́az Orozco, obstétricienne-gynécologue forte de plus de 20 années d’expérience, et autorité reconnue en matière d’avortement tardif dans Jalisco, un État de l’ouest du Mexique où l’avortement est légal au cours des 12 premières semaines ou sans limite de temps en cas de viol ou de danger pour la santé ou la vie de la personne enceinte.
Certaines médecins invoquent à tort l’impact sur la santé de la personne enceinte. « Il existe une idée selon laquelle, après la semaine 12, l’avortement serait très risqué, quels que soient les moyens employés par du personnel formé. Cette idée est partagée non seulement par le personnel soignant, mais aussi par les patientes; du coup, quand elles viennent nous voir, elles ont beaucoup de peur: perte de santé, perte d’un organe, perte de vie, » a déclaré Ninde Molre, la directrice du réseau pro-choix Abortistas México regroupant des collectifs féministes, des avocates et des professionnels de santé.
En réalité, l’interruption d’une grossesse est sûre à n’importe quel stade de gestation, lorsque des méthodes recommandées sont utilisées par des prestataires correctement formés. « L’Organisation mondiale de la Santé affirme que l’avortement est un processus si sûr qu’à ses débuts, une personne peut auto‑gérer son propre avortement à domicile, » a déclaré Zaragoza. Les avortements à des stades plus avancés restent sûrs, mais nécessitent un soutien médical.
Par ailleurs, d’autres fois, les médecins craignent d’être poursuivis pour avoir pratiqué des avortements après 12 semaines. Au Mexique, Díaz Orozco affirme que ces peurs juridiques infondées circulent dans les écoles de médecine — en particulier celles gérées par l’Église catholique. « Les médecins généralistes qui en sortent de là ont manifestement un manque total de connaissance sur le sujet, » a-t-elle déclaré, précisant qu’ils craignent d’être dénoncés pour pratiquer ou aider à des avortements.
Pourtant, les médecins « disposent de toute la législation en leur faveur pour pouvoir offrir le service à leurs patientes en toute tranquillité d’esprit, sans craindre d’être criminalisés », a ajouté Díaz Orozco. Molre, l’avocate et militante dAbortistas México, a confirmé: « Il n’existe pas un seul médecin dont le permis a été révoqué pour avoir pratiqué des avortements au Mexique. »
Surmonter le stigmate
Des sources œuvrant dans les soins de santé reproductive ont confié à openDemocracy que, au Mexique, la sensibilisation du personnel hospitalier à la prise en charge de l’avortement à des stades avancés de la grossesse s’est améliorée ces dernières années. Cependant, Zaragoza, d’Ipas LAC, a mis en garde que les femmes dans le pays restent à la merci des systèmes de santé locaux et de la disponibilité de « professionnels médicaux capables et disposés à offrir ce service ».
Un obstacle complexe est l’usage abusif de l’objection de conscience, lorsque les médecins et les infirmières peuvent refuser d’effectuer un acte médical s’il entre en conflit avec leurs convictions éthiques ou religieuses. Zaragoza a déclaré que cela est devenu un outil d’inégalité au Mexique; lorsque tout le personnel d’un hôpital public se déclare objecteur de conscience, le service peut être refusé à des populations entières — sauf à celles qui peuvent payer des interruptions privées. « Cela déforme complètement l’objection de conscience, la rendant en pratique une avortement sélectif, » a-t-elle expliqué.
Les personnes qui ont recours à un avortement tardif font aussi face au stigmate. « Socialement, on les étiquette d’égoïstes, dépourvues d’instinct maternel, dépourvues de morale. Cela pousse celles qui n’ont pas pu accéder aux soins tôt à se sentir moins confiantes, avec moins d’autonomie pour rechercher ce service, » a expliqué Zaragoza.
Ce stigmate peut forcer une personne enceinte à justifier sa décision, a expliqué Molre, qui agit également comme accompagnante pour celles qui cherchent un avortement, fournissant des informations et des conseils sur la procédure. Les arguments usuels incluent « je ne m’en suis pas rendu compte, j’ai le syndrome des ovaires polykystiques », ou « nous utilisions un préservatif qui s’est cassé ». Molre a dit que le stigmate touche particulièrement les personnes à grossesse cryptique — qui font face à un examen et à des doutes intenses sur leur possible ignorance de la grossesse — ou celles qui recourent à un avortement en cas de violence fondée sur le genre, qui se voient poser des questions de blâme en tant que victimes, comme « Et pourquoi étiez-vous toujours avec lui ? Et pourquoi êtes-vous tombée enceinte ? »
Ainsi, on attend et encourage les femmes à éprouver de la culpabilité pour recourir à un avortement — et le choix du vocabulaire utilisé peut renforcer cette culpabilité. Il est particulièrement nuisible lorsque l’on emploie des termes comme « bébé » ou « petit enfant » pour désigner le fœtus, ont expliqué Zaragoza et Molre.
Cependant, il existe aussi des endroits où le stigmate et la peur reculent. Il y a une décennie, seuls deux des 47 gynécologues du hôpital maternel et infantile de Jalisco étaient disposés à pratiquer des avortements. Après des années d’action de sensibilisation et de formation, la situation a évolué dans le bon sens; aujourd’hui il n’y a plus que deux objecteurs. « C’était un travail difficile; un combat contre le stigmate, contre les accusations, contre les remarques, » a déclaré le docteur Dí́az Orozco. « Lorsque les gens ont vu que nous aidions des femmes et des personnes ayant la capacité de porter, ils ont compris que ce travail était important. »
« Tout comme ceux qui objectent sur des motifs de conscience affirment que « mes principes ne me permettent pas de pratiquer un avortement », la même logique s’applique à ceux qui pratiquent des avortements tardifs et affirment que « mes principes ne me permettent pas d’abandonner une femme avec ces besoins », a poursuivi Zaragoza. « Pour moi, cela semble être l’une des leçons les plus importantes qui nous ont aidés à surmonter ces obstacles. »
