En juillet 2024, la Gambie s’est rapprochée plus que n’importe quel autre pays du monde d’annuler l’interdiction de l’excision féminine. Une pratique criminalisée depuis près d’une décennie était sur le point de redevenir légale.
Puis des organisatrices féministes l’ont arrêtée.
Après des mois d’organisation soutenue, de mobilisation communautaire et de campagnes publiques, l’Assemblée nationale a voté 34 contre 19 pour rejeter un projet de loi qui aurait abrogé l’interdiction de 2015 sur l’FGM. C’était une victoire majeure, non seulement pour les femmes et les filles gambiennes, mais pour les mouvements féministes à travers le continent.
Le fait que ce vote ait eu lieu devrait nous alarmer. Quelques mois plus tôt, en mars 2024, 42 membres du même Parlement avaient voté pour faire progresser le texte d’abrogation. Ses partisans soutenaient que l’FGM est islamique et que l’interdiction était une imposition occidentale – que les Gambiennes et Gambiens, dont jusqu’à 96 % sont des musulmans pratiquants, devraient être libres de pratiquer leur foi comme bon leur semble. Ces arguments fallacieux – il n’existe aucune exigence de l’FGM dans la loi islamique – n’étaient pas nouveaux, mais ils étaient mieux coordonnés et plus résolument ancrés politiquement qu’auparavant.
À un moment où les forces anti-droits disposent de ressources plus importantes, sont mieux organisées et plus confiantes, la Gambie offre quelque chose dont le mouvement féministe a cruellement besoin: une victoire documentée, et un modèle digne d’être étudié. C’est un cas rare où un mouvement transforme une crise politique en élan. Mais c’est aussi un rappel que « gagner » sur le plan législatif ne signifie pas automatiquement obtenir le changement.
En août 2025, un nourrisson âgé d’un mois, Sarjo Conteh, a été transporté d’urgence vers un hôpital de Banjul. Elle avait été excisée. Quand les médecins l’ont examinée, elle était morte d’une hémorragie. Les autorités gambiennes ont confirmé que ses blessures provenaient de l’FGM.
La mort de Conteh n’était pas un incident isolé. Les militants sur le terrain rapportent depuis des années que l’interdiction de 2015 n’a pas mis fin à l’FGM, mais l’a poussée sous terre, et a conduit des filles à être excisées à un âge plus jeune que jamais. Beaucoup de familles pensent que les nourrissons, dès quelques jours, cicatriseront plus rapidement après la coupe, ce qui rend les preuves plus difficiles à déceler.
Récemment, l’activiste Dr Leyla Hussein a écrit sur cette tragédie avec la clarté et la fureur qu’elle mérite. Elle a nommé ce que tant d’institutions refusent encore: que l’FGM est une violence sexuelle, que c’est un abus sur l’enfant, et que le refus du monde de l’énoncer clairement est indissociable du fait que les enfants qui en sont victimes sont majoritairement des filles noires et brunes. Elle s’est demandé pourquoi, si cette violence touchait des enfants blancs, il n’y aurait aucune hésitation à la qualifier d’attaque. Il n’y en aurait pas.
Hussein a aussi écrit sur la cruauté particulière de la normalisation: la manière dont les survivantes sont incitées à remettre en cause la légitimité de leur propre douleur lorsque le monde la minimise d’abord. C’est l’atmosphère dans laquelle Sarjo Conteh est morte. C’est aussi l’atmosphère dans laquelle trois femmes ont récemment été acquittées en lien avec sa mort.
Et c’est pourquoi le combat législatif en Gambie, aussi ardu qu’il ait été gagné, ne peut pas constituer la fin de l’histoire. Même à présent, les personnes qui ont tenté de revenir sur ce droit déposent une pétition devant la Cour suprême, affirmant que l’interdiction viole leur droit à la liberté religieuse et culturelle.
C’est une histoire de victoire. Mais c’est aussi une histoire de la fragilité de cette victoire, et de ce que suppose réellement l’application, le changement culturel à long terme et l’organisation féministe soutenue sur le long cours.
Comment nous en sommes arrivés là
L’interdiction de 2015 a été introduite sous l’ancien président Yahya Jammeh. C’était une législation imparfaite, dépourvue d’une stratégie sérieuse d’application, et de nombreux Gambien l’associaient à la dictature de Jammeh plutôt qu’aux droits qu’elle était destinée à protéger. Pendant des années, l’FGM a continué sans grande entrave.
Puis, en août 2023, trois femmes ont été condamnées en vertu de la loi pour avoir pratiqué l’FGM sur huit filles de moins de cinq ans, dont l’une n’avait que quatre mois.
Ces condamnations – les premières pour des auteurs d’FGM dans une cour gambienne – constituaient une percée. Bien que la loi prévoie des peines pouvant aller jusqu’à trois ans d’emprisonnement, les femmes ont reçu des amendes de 15 000 dalasis – équivalant à jusqu’à la moitié du revenu annuel pour les femmes vivant en milieu rural – ou des peines d’un an de prison si elles ne pouvaient pas payer. Dans un élan de colère national, un imam éminent a payé les amendes des femmes, les parlementaires ont commencé à aborder ouvertement l’idée d’abroger l’interdiction et, en février 2024, un texte de loi déposé par un membre privé à l’Assemblée nationale visait exactement cela – soutenant qu’il était « anti-Islamic ».
Je veux être direct à propos de ce cadrage, car il est utilisé pour nous faire taire – et nous ne devons pas le tolérer. Le Coran ne mentionne pas l’FGM. Il n’existe aucun hadith authentique qui la promeuve. L’FGM précède l’islam, elle est pratiquée par des communautés de plusieurs confessions et est opposée par des savants musulmans du monde entier. Associer l’FGM à l’islam n’est pas de la théologie. C’est de la politique. Et son but politique est de mettre la pratique hors de tout critique.
L’organisation qui a tout changé
Lorsque le texte visant à abroger l’interdiction a été présenté, le gouvernement gambien a dit très peu, les principaux partis d’opposition en disaient encore moins. La société civile n’attendait pas leur clémence.
GAMCOTRAP, qui, depuis trois décennies, travaille au niveau communautaire à travers le pays, s’est mobilisée immédiatement. Nous avons été rejoints par des organisations du Réseau Contre la Violence Basée sur le Genre, qui est devenu l’épine dorsale de la coordination de la campagne.
Ensemble, les militants ont animé des événements dans tout le pays. Nous avons diffusé des programmes radio, érigé des panneaux d’affichage et interpellé directement les législateurs. Nous avons fait témoigner des survivantes devant l’Assemblée nationale, rassemblé des preuves sur les taux de mortalité et les conséquences sur la santé, et les avons présentées à quiconque voulait les examiner.
Nous avons aussi pris l’argument religieux au sérieux, plutôt que de le rejeter. Des militants et des avocats ont facilité une mission de vérification des faits à l’Université Al-Azhar en Égypte, l’une des institutions les plus respectées dans le domaine de l’érudition islamique. Les résultats étaient clairs: l’excision n’est pas requise par l’islam. Cette preuve a été présentée aux législateurs, et elle a compté.
À l’échelle internationale, j’ai porté ce combat devant le Conseil des droits de l’homme de l’ONU. J’ai rencontré le Rapporteur spécial des Nations Unies sur la violence envers les femmes et les filles, l’UNFPA, l’OMS et des délégations d’États, les exhortant tous à utiliser leurs mandats. J’ai aussi averti qu’il y a quelque chose que la conversation mondiale a tendance à sous-estimer: si la Gambie venait à tomber, des filles des pays voisins où l’interdiction de l’FGM existe pourraient être transférées à travers la frontière pour être exposées à la coupe.
Tout cela n’a pas été sans coût. Les militants ont été harcelés, notamment en ligne. Prendre la parole contre le rétablissement a fait de certains des cibles. Certaines survivantes prêtes à témoigner ont choisi le silence car l’atmosphère était devenue trop menaçante. Je tiens à ce que cela soit enregistré. La victoire était réelle, tout comme le prix payé pour y parvenir.
Ce dont le mouvement a besoin aujourd’hui
Les organisations qui ont tenu la ligne en Gambie ont besoin d’un financement continu, soutenu, et non d’un financement axé sur des livrables et des cycles de reporting des donateurs. Elles ont besoin d’un financement de base qui permette aux mouvements de répondre à une crise politique en temps réel, de se coordonner à travers les réseaux et de maintenir l’engagement communautaire sur les années nécessaires à un véritable changement des normes.
La lutte contre l’FGM n’est pas la responsabilité des seules femmes. Cela n’a jamais été le cas. Elle exige des hommes, des leaders religieux, des aînés communautaires, des jeunes et des parlementaires qui acceptent de se placer du bon côté, même lorsque c’est inconfortable. En Gambie, nous avons vu ce qui se passe lorsque suffisamment d’entre eux s’impliquent dans le travail. Nous avons aussi vu ce qui arrive lorsqu’ils se retirent.
J’ai passé des décennies là-dessus. J’en passerai autant que possible. Mais deux ans après juillet 2024, je veux être clair sur ce que ce moment a signifié, et sur ce qu’il n’a pas été. Cela signifiait qu’un recul spécifique et coordonné a été vaincu. Cela signifiait que des militants qui ont pris de gros risques ont montré qu’il était possible de transformer une crise politique en élan.
Cela ne signifie pas que le travail est terminé, ni que les protections sont assurées, ni que la prochaine tentative n’arrivera pas. Nous avons été du côté juste de l’Histoire. Maintenant, nous devons veiller à rester là.
