Les agriculteurs et les pêcheurs des Maldives s’appuient depuis longtemps sur un calendrier ancien pour guider leur vie quotidienne.
Le système Nakaiy répartit l’année en 27 périodes distinctes, chacune nommée d’après une étoile ou une constellation du ciel nocturne.
Chaque période du calendrier renseigne sur le temps qu’on peut attendre, les motifs de marée, les itinéraires de navigation et les conditions de pêche. Le Nakaiy a été élaboré au fil de siècles d’observations attentives et de savoirs locaux, transmis au sein des familles comme un outil essentiel de survie.
Mais les choses évoluent aujourd’hui. La crise climatique entraîne des phénomènes météorologiques plus extrêmes dans cette nation insulaire de l’océan Indien et bouleverse le calendrier Nakaiy.
« Quand on va parler aux communautés et qu’on leur demande quels impacts elles constatent, beaucoup d’aînés vous diront que la météo ne suit plus le calendrier », a expliqué Aishath Reesha Suhail, responsable de programme au ministère des Tours et de l’Environnement des Maldives.
À mesure que les effets du changement climatique s’aggravent, il devient réaliste de craindre que le Nakaiy soit abandonné par les habitants, ce qui représenterait une perte culturelle majeure pour les Maldives.
« Menace systémique et croissante »
Avec des conditions météorologiques extrêmes qui deviennent la norme, les communautés constatent une cascade de conséquences dans leur vie quotidienne. Le déclin progressif du patrimoine est désormais observable sur tous les continents, mais de manière particulièrement marquée sur les petites îles situées dans des régions isolées de l’océan.
« Le changement climatique représente une menace systémique et croissante pour le patrimoine culturel dans le monde », a déclaré à Climate Home un porte-parole de l’UNESCO, ajoutant que le Comité du patrimoine mondial a identifié le changement climatique comme « l’un des risques à long terme les plus importants affectant des sites dans toutes les régions ».
L’UNESCO, l’organisme des Nations unies dédié à l’éducation, aux sciences et à la culture, définit la perte du patrimoine culturel comme « l’érosion des systèmes de connaissances traditionnels, de l’artisanat, des pratiques sociales et de l’identité, en particulier lorsque les communautés sont déplacées ou que leurs moyens de subsistance sont perturbés ». Un exemple clair est constitué par les sites historiques et même des îles entières qui s’effondrent dans l’océan à cause de l’élévation du niveau de la mer et de l’érosion côtière.
Les Maldives font face à une telle situation aujourd’hui. Le cimetière Koagannu est un lieu de repos vieux de 900 ans, situé sur l’atoll le plus méridional du pays, à seulement 50 mètres de la ligne littorale. Les pierres tombales en corail du monument sont activement menacées par l’emprise croissante de l’océan Indien.
Le gouvernement et les communautés locales ont répondu à ce défi par des mesures de protection d’urgence. Des sacs de sable et des structures en béton ont été installés le long du littoral, complétés par un grand nombre de palmiers afin de former une digue naturelle. Une solution plus large est le « nourrissage des plages », une pratique courante aux Maldives consistant à amener du sable d’ailleurs pour compenser ce qui a été perdu par l’érosion. Pris ensemble, ces solutions ont jusqu’à présent protégé le cimetière.
Les îles du Pacifique résistent aux menaces climatiques croissantes
Parmi les nombreux enjeux générés par le changement climatique, le patrimoine culturel n’est pas toujours une priorité. Aux Maldives, l’un des principaux obstacles est la conscientisation. « La plupart de ce que nous traitons concerne l’érosion de nos îles, ainsi que des secteurs tels que la pêche… mais nos capacités pour agir sont assez limitées », a indiqué Suhail.
« Nous ne comprenons pas encore toute l’étendue du problème, car nous n’avons pas été en mesure de mener des recherches approfondies sur la question », a-t-elle ajouté. Cependant, évaluer l’ampleur des dégâts — et la manière d’y répondre de manière efficace — demeure une priorité clé du gouvernement, telle qu’esquissée dans son dernier plan climatique, nommé Contribution déterminée au niveau national, et dans le cadre de son processus de Plan national d’adaptation.
La pêche est au cœur de la culture et de l’identité du pays, employant des milliers de personnes. La plupart des plats en contiennent — « nous en avons au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner », a noté Suhail — mais la crise climatique et la surpêche modifient les façons et les périodes pendant lesquelles les communautés peuvent pêcher. Le thon représente 98 % de toutes les captures aux Maldives, mais l’augmentation des températures des océans modifie les migrations, poussant l’espèce vers des eaux plus profondes et plus froides.
En tant que ressource économique et culturelle cruciale, le gouvernement a tracé une série de solutions pour protéger le secteur de la pêche dans son premier Rapport de Transparence Biennal à l’ONU. Celles-ci incluent l’utilisation de données de traçage en temps réel pour améliorer l’efficacité des opérations de pêche ; l’investissement dans des conserveries afin d’augmenter le stockage du poisson ; et la diversification au-delà du thon par l’aquaculture marine.

Culture et nature vont de pair
Le même schéma se répète ailleurs.
Palau et les Maldives ne sont pas proches l’un de l’autre. Les deux États se trouvent à environ 6 400 kilomètres l’un de l’autre et occupent des extrémités opposées de l’océan. Mais tous deux font face à des défis climatiques très similaires, liés à leur position en tant qu’archipels dispersés et peu élevés, entourés par une vaste étendue d’eau bleue.
Tout comme pour les Maldives, le patrimoine culturel de Palau est étroitement lié à « la terre, aux littoraux et aux systèmes alimentaires traditionnels », selon Toni Soalablai, du Palau Office of Climate Change.
« Beaucoup des lieux qui portent les histoires, l’histoire et l’identité de nos communautés se trouvent le long du littoral et sont de plus en plus exposés à l’érosion et à la montée du niveau de la mer », a-t-elle déclaré.
L’un de ces lieux est le village de Ngerutechei, qui serait le plus ancien de Palau, et qui abrite d’anciens chemins en pierre et des sculptures. Le village offre un aperçu des anciennes valeurs sociales et de la culture des habitants de cette nation du Pacifique occidental.
Comment Vanuatu fait face à la montée des risques climatiques
Dans le cadre de l’élaboration du Plan national d’adaptation de Palau, le gouvernement a collaboré avec les leaders locaux pour identifier des sites de signification culturelle similaires. Le plan encourage les communautés à s’appuyer sur leurs propres connaissances pour créer des mesures de protection pour ces sites.
Le changement climatique pousse également les communautés à reprendre des pratiques traditionnelles liées à la terre et à l’alimentation. Cela comprend la culture du taro, une source alimentaire stable qui a historiquement soutenu l’eau, le sol et la sécurité alimentaire sur les îles.
« Ces systèmes se sont développés sur des générations en réponse à des conditions environnementales locales, donc les renforcer aujourd’hui est à la fois une mesure d’adaptation climatique et une manière de préserver des connaissances culturelles qui pourraient autrement disparaître », a déclaré Soalablai.
Les pratiques culturelles à Palau se sont développées en parallèle des écosystèmes naturels dont les habitants dépendent pour survivre. C’est dans ce contexte que les chercheurs estiment que les politiques d’adaptation devraient être élaborées. Reconnaître cette relation « peut renforcer à la fois l’identité communautaire et la résilience environnementale en même temps », selon Soalablai.






Le patrimoine sur la scène mondiale
La question de la perte du patrimoine culturel n’a pas été ignorée lors des négociations climatiques internationales.
Des petits États insulaires comme les Maldives ont utilisé leur rôle à l’ONU pour sensibiliser et pousser à l’action, avec certains succès notables.
En 2015, l’Accord de Paris a instauré un but mondial d’adaptation (GGA) qui reconnaissait que les pays devaient agir face au changement climatique dès maintenant et non plus tard. Cependant, il a fallu six ans pour qu’un cadre et un ensemble d’objectifs d’adaptation soient convenus lors du sommet climatique des Nations unies à Glasgow pour poursuivre cet objectif.
De cela est née l’établissement de sept thèmes globaux — de l’éradication de la pauvreté à l’accès à la santé — pour guider l’action d’adaptation et un ensemble d’environ 60 indicateurs pour mesurer les progrès par rapport aux objectifs.
Les dirigeants mondiaux invités à voir la destruction climatique du Pacifique avant la COP31
Émilie Beauchamp, spécialiste de l’adaptation à l’Institut international du développement durable (IISD), a déclaré que « le patrimoine culturel a été mis en évidence comme l’une des priorités mondiales [du cadre GGA] et fait partie de l’un des sept thèmes, il est donc très important pour la communauté internationale ».
Le jeu d’indicateurs, longtemps discuté et finalisé à Belém lors de la COP30 de l’an dernier, comprend cinq indicateurs liés au patrimoine culturel, axés sur la préservation des pratiques culturelles et des sites importants « guidés par les savoirs traditionnels, les savoirs des peuples autochtones et les systèmes de savoir locaux ». Une porte-parole de l’UNESCO a affirmé que l’inclusion d’indicateurs sur le patrimoine « constitue une reconnaissance importante que les impacts climatiques dépassent les pertes économiques ».
Alors que certains critiques considéraient que l’ensemble des indicateurs finaux avait été imposé trop rapidement par la présidence brésilienne, ils servent désormais de guide pour les gouvernements qui souhaitent mettre en œuvre des plans de protection de leur patrimoine commun. La pièce manquante du puzzle demeure le financement de ces plans — ce qui est notamment absent du texte de Belém, qui précise que les indicateurs d’adaptation « ne créent pas de nouvelles obligations financières ou engagements, ni de responsabilité ou compensation ».
Le manque d’engagements financiers a été décevant pour de nombreux petits États qui luttent pour empêcher que leur histoire culturelle ne soit entièrement oubliée, d’autant plus à une époque où le financement de l’adaptation reste insuffisant. Un récent rapport du PNUE a estimé que les pays en développement auraient besoin d’environ 310 milliards de dollars par an d’ici 2035 pour s’adapter au changement climatique, alors que les financements publics actuels tournent autour de 26 milliards.
À ce niveau de financement, « seul un petit pourcentage de ce que le cadre prévoit pourrait être mis en œuvre », selon Beauchamp.


Le défi du patrimoine culturel
Lorsqu’on regarde les îles peu élevées sur une carte, elles apparaissent comme des points minuscules au milieu d’un vaste océan. Beaucoup d’histoires provenant de ces lieux isolés passent inaperçues. Mais ces points représentent des millénaires de culture humaine qui se perdent peu à peu dans l’océan.
Alors que la communauté internationale a désormais reconnu le problème et que des solutions existent, le manque récurrent de financement peut empêcher les gouvernements de prendre des mesures soutenues. Des communautés insulaires ont déjà été obligées de quitter leur domicile lorsque le niveau des mers s’est élevé, laissant derrière elles leurs liens culturels avec leur territoire.
La valeur de tout patrimoine culturel, ou de l’héritage humain, peut être mesurée par la manière dont il est entretenu et transmis au fil des générations. Sans intervention humaine, de nombreux sites historiques, langues, cuisines et autres coutumes locales risqueraient de devenir des éléments oubliés de l’histoire. L’arrivée rapide du changement climatique met en évidence le rôle du patrimoine culturel, obligeant les communautés à décider en temps réel ce qu’elles valorisent, ce qui mérite d’être sauvé et comment y parvenir.
Les histoires de perte culturelle ne se limitent pas aux petites îles, mais c’est ici que le défi se présente avec la plus grande acuité. L’expérience de ces nations vulnérables dans la protection de leur patrimoine constituera un test décisif pour l’efficacité des réponses d’adaptation ailleurs.
Adam Wentworth est rédacteur indépendant basé à Brighton, Royaume-Uni.
(Image principale : L’Isdhoo Havitha est un ancien monastère bouddhiste aux Maldives, situé à quelques pas du littoral. Photo : Ashwa Faheem)